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Reproduzco €11 este íotiio, á continuación de la 
tuweia Torquemada en la hoguera, recientemente 
escrita, 'sañas composiciones hace tiempo publica- 
das, y que no me atrevo á clasificar ahora, pues, 
w puliendo en rigor de verdad llamarlas nove- 
las, no sé qué nombre darles. Algunas podrían 
nombrarse cuentos, mas fue por su bresedad, por 
el sello de m/ancia que sus páginas llevan; oirás 
son como emayos narralieos ó descriptieas, con, un 
desarrollo artificioso que oculta la escases de asun- 
to real; en otras resulta una tendetida critica, que 
hoy parece falsa, pew que sin duda respondía, 
aunque vagamente, á ideas ó preocupaciones del 
tiempo en que /nerón escritas, y en todas ellas el 
estudio de la realidad apenas se manifiesta en con- 
■ ta-dos pasajes, como tentativa realiMda con descon- 
fianza y timidez. 

Fué mi propósito durante macho tiempo no sa- 
car nuevamente á lus estas primicias, anticuadas 
ya y fastidiosas; pero he te?iido que hacerlo al fin, 
cediendo al ruego de cariñosos amigos míos. Al 
incluirlas en el presente tonto, declaro que no está, 



mi conciencia tranq^iila, y que me acuso de no Aa- 
her tenido suficiente energía de carácter para se- 
guir rechazando las sugestiones de indulgencia e% 
favor de estas ohrillas. Temo mucho que el juicio 
del público con/muerde con el que yo tenia formado ^ 
y que mis lectores las sentencien a volver a la re- 
gión del olvido^ de donde imprudentemente las sor- 
co^ y que las manden alia otra vez, por tránsitos 
de la guardia crítica. Si asi resultase^ a mi y a 
mis amigos nos estará la lección lien merecida. 

Lo único que debo hacer, en descargo de mi con- 
ciencia^ es marcar al pie de cada una de estas cowr- 
posiciones la fecha en que fueron escritas; y no 
porque yo quiera darlas un valor documental, á 
falta del literario, sin/) para atenuar, hasta don- 
de conseguirlo ptieda^ el desaliño, trivialidad, es- 
casez de observación é inconsistencia de ideas que 
en ellas han de encontrar aún los que las lean con 
intención más benévola. 

B. P. G. 



MAnniu, Junio de 1880. 
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Voy á contar cómo fué al quemadero el ídIiu- 
mano que tautas 'vidas íufeLíces couaumíó en lla- 
mas; que á unos lea traspasó los higados cou un 
hierro CRiideute; á otros les puso ec cnzuela, bieu 
mechados, y á los demás les achicharró por par- 
tes; á fuego lento, con rebascada y metódica saOa. 
Voy á contar cómo vino el fiero sayón á ser víc- 
tima; cómo los odios que provocó se le volvieron 
lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron so- 
bre ól lluvia de piedad; caso patético, caso muy 
ejemplar, seQores, digno de contarse para ense- 
Qanza de todos, aviso de condenados y escar- 
miento de inquisidores. 

Mis amigos couoceu ya, por lo que de él so me 
antojó referirles, ó, D. Francisco Torquemada, á 
qai«ii algunos historiadores inéditos de estos 
tt«tapoa llaman Torquemada el Peor. iAy de mis 
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buenos lectoi-ea'éipSüoceü al implacable fogonero | 
de vidas y li^ciondas por tratos de otra clase, no i 
tan sin niali^ft, no tan. desinteresados eoiiio esttiB 
inocentes, j'ftlamonea entre narrador y lectort Por- 
que si'Jjan tenido algo que ver con él eu cosa de ^ 
iH-áfi''ej76ntH; si le han ido á pedir socorro eu 
.•JH^ierietas de la agonía pecuniaria, más les valie- 
•.•■ Xfi encoiuendarse á Dios y dejurse morii/Ea Tor- 
.*,,■.'• quemado el habilitado de aquel infierno en que j 
; ■ fenecen desnudos y fritos los deudores; hombrea 
de más uecesidudes que posibles; empleados c 
más hijos que sueldo; otros ávidos de In nómina 
tras Uirga cesantía; militares trasladados de re- 
sidencia, cou farailióu y suegra de añadidura; 
personajes de flaco espíritu, poseedores de un 
buen destino, pero con la carcoma de unamujer- 
cita que da tés, y empeña el verbo para comprar 
las pastan; viudas lloronas que cobran del Mon- 
tepío civil ó militar y se ven en mil apuros; su- 
jetos diversos que no aciertan á resolver el pro- 
blema ariLmélico en que se funda la existencia 
aociiil, y otros muy (>erdidos, muy faltones, muy 
destoruillados de cabeza ó rasos de moral, tram- 
posos y embusteros. / 

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el dea- 
graciado y el pillo, cada uno por su arte propio, 
pero siempre con su saugrey sus huesos, le ama- 
saron al sucio de Torquemada una fortüuita que 
ya la quisieran muchos que se dan lustre en Ma- 
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drid, irniy estirados de gimntea, eatreiiando ropa 
«1 lodas Itts eatacioues, y pveguutando, como 
<juii9U lio |iregoüta uada: «Diga ueLed, ¿á cómo 
bao quedado hoy los foudos?» 

El año de la Revolución, compró Torqiiemadft 
Qua casa de corredor en la caJle de San Blas, con 
vuelta á la de la Leche; fitsca muy aprovechada, 
cou veinticuatro hahitacioncitas, que daban, dea- 
contando insolvencias inevitables, reparaciones, 
contribución, etc., una renta de 1.300 reales al 
mes, equivalente á un siete ó siete y medio por 
ciento de! capital. Todos los domingos se perso- 
Uftba eu ella mi D. Francisco para hacer la co- 
branza, los reciboa en una mano, eu otra el bas- 
tón cou puGo de asta de ciervo; y loa pobrps in- 
quilinos que tenían la desgracia de no poder ser 
puntuales, andaban desde el sábado por la tarde 
con el fistúmago descompuesto, porque la adusta 
cara, el carácter férreo del propietario, no con- 
cordaban con la idea que tenemos del día de fies- 
ta, de! dia del Señor, todo descanso y alegría. El 
aflo de la Restaaraeióu, ya había duplicado Tor- 
qnemada la pella con que le cogió lag/oriosa, y el 
radical cambio político proporcionóle bonitos 
prflslamosy anticipos. Situación nueva, nóminas 
frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los go- 
bernadores flamantes que tenían que hacerse ro- 
pa, los fnncionarios diversos que salían de la obs- 
curidad, famélicos, le hicieron un bueu Agosto. 
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Toda la época de loa conaervadorea fué regular- 
cita; como que eatoa Le dabau juego eoii Jaa es- 
plendidecea propias de la dominación, y loa libe- 
ralea también cou sus ansias y necesidades uo sa- 
tisfechas. Al eutrar eii el Gobierno, en 1881, loa 
que tauto tiempo eatu-vieron ain catarlo, otra vez 
Torquemada eu alza: préatatmia de lo fino, ade- 
lantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, qoe 
i le estaba echando el ojo A otra casa, no de co- 
Frredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien 
acondicionada paraiuquilinosuiodestog, yquesi 
no rentaba más que un tres y medio á todo tirar, 
a cambio su administración y cobranza uo da- 
- las jaquecas de la causada finca domin- 
laera. 
Todo iba como una seda para aquella feroz 
hormiga, cuando de súbito le afligió el cielo con 
tremenda desgracia: ae murió au mujer. Per- 
r dóuennie mis lectores si lea doy la noticia sin la 
©reparación eouvenieate, pues sé que apreciaban 
i DoQa Silvia, como la apreciábamos todos los 
j^ue tuvimos el honor de tratarla, y conocíamos 
celentea prendas y circunstancias. Falleció 
Sáe cólico miserere, y he de decir, en aplauso de 
lemada, que uo aa omitió gasto de médico y 
lotica para salvarle la vida á la pobre señora. 
!sta pérdida fué un golpe cruel para D. Franeia- 
, pues habiendo vivido el matrimonio en santa 
f laboriosa paz durante más de cuatro lustros, lo§ 
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caracteres de ambos cónyuges se habiau compe- 
netrado de un modo perf&clo. llegando á ser ella 
otro él, y él como cifra y refundición de ambos. 
Doña Silvia uo sólo goberiitiba la casa con magis- 
tral economía, sino qne asesoraba á su pariente 
en loB negocios difíciles, auxiliándole con sus lu- 
ces y su experiencia para el préstamo. Ella defen- 
diendo el céntimo en casa para qne no se fuera á 
la calle, y él barriendo para adentro á fin de traer 
todo lo qne pasara, formaron nu matrimonio sin 
desperdicio, pareja que podría servir de modelo 
¿ cuantas hormigas liay debajo de la tierra y en- 
cima de ella. 

Estuvo Torqnemada el Peor, los primeros días 
de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudan- 
do que pudiera sobrevivir á su cara mitad. Pú- 
sose más amarillo de loque comunmente estaba, 
y le salieron algunas canas en el polo y en la pe- 
rilla. Paro el tiempo cumplió como suele cumplir 
siempre, endulzando lo amargo, limando con in- 
sensible diente las asperezas de la vida, y aunque 
«1 recuerdo de su esposa no se extiuguió en el al- 
ma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los 
días fueron perdiendo lentamente su fúnebre tris- 
teza; despejóse el sol del aiuia, ilumiuaudo de 
nuevo las vai'iai-laa combinaciones numéricas que 
«n ella había; los negocios dietrujerou al aburri- 
do negociante, y á los dos atíoa Torqueinada pa- 
recía consolado; pero, entiéndase bien y repítase 
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eu honor anyo, sin malditiis gaiíaa de volver á 



Dos hijos le quedaron: Hnfinita, cuyo nombre 
• no es nuevo pam mis amigos; y VflleuUnito, qn» 
E «hora sale por primera vez. Entre la edad de uno 
ly otro halliimoa diez años de diferencia, pues á 
Lmi Dona Silvia se le malograron más ó menos 
■prematuramente todas las crías intermedias, que- 
Idáudole sólo la primera y la última. En la época 
pftn que cae lo que voy á referir, Rufinita había 
WUmplido los veiutifiós, y Valentín andaba al, 
»s de los doce. Y para que se vea la buena es- 
-trella de aquel animal de D. Francisco, sus dos 
hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas 
joyas, ó como bendiciones de Dios que llovían so- 
bre él para consolarle eu su soledad. Rufina ha- 
bia sacado todas las capacidades domésticas de 
au madre, y gobernaba el hogar casi también co- 
mo elia. Claro que no tenía el alto tino de Ioe 
negocios, ui la consumada trastieuda, ni e! gol- 
pe de vista, ni otras aptitudes eutre morales y ol- 
tfativaa de aquella insigne matrona; pero eu for- 
Itoalidad, en honesta compostura y bueu parecer, 
(ninguna chica de su edad le echaba el píe ade- 
F'IfiDte. No era presumida, ni tampoco descuida- 
ba en su persona; uo se la podía tachar de des-, 
■ envuelta, ni tampoco de hnrafla. Coqueterías, ja- 
hmáe eu ella se couocíeroii. Un solo novio tuvo 
f desde la edad en que apuuta el querer hasta loB 
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días eu que la presento; e] cual, después de luu- 
cho rondar y suspiretear, mostrando por mil me- 
dios In rectitud de sus fíues, fué admititlo na la 
casa en ios últimoe lieinpos de Doñii Silvíii, y ai- 
guió después, con Rsentiinieüto del papá, eu la 
miaina bourada y amorosa costumbre. Era un 
ekico líe Medicina, chico eu toda la exteusióu de 
la palalira, pues levnutaba del suelo lo meuo» 
que puede levantar un hombre; estudiosillo, ino- 
cente, bonísimo y inanchego por máa señHS, Des- 
de el cuarto año empezaron aquellas castas rela^ 
ciones; y eu los días de eate relato, couckiida ya 
la carrera y lanzado Quevedito (que así ae lla- 
maba) & la práctica de la facultad, tocalfan ya á 
casarse. Satisfecho el Peor do la elección de la 
níoa, alababa su discreción, su desprecio de la» 
vanas apariencias, para atender sólo á lo sólido 
y práctico. 

Fuea digo, si de Rufina volvemos los ojos al 
tierno vásiago de Torquemada, encontraremos 
mejor explicación de la vanidad que le infundía 
8U prole, porque (lo digo eiucerameute) uo he co- 
nocido criatura más mona que aquel Valentín, 
ai precocidad lan extraordinaria como la suya. 
|CoBU más raral No obstante el parecido con su 
antipático papá, era el chiquillo guapísimo, con 
tal expresión de inteligencia eu aquella cara, que 
ae quedaba uno embobado mirándole; cou tales 
encantos en su persona y carácter, y rasgos de 
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conducta tan auperiores é. su edad, que verle, ha- 1 
blai'le y quererle vivameute, era to'io uao. ¡Y quá-l 

I hechicera gravedad la suya, uo iucompatihle coal 

' la iuquíetud propia de la iufaucia! ¡Qué graci&l 
mezclada de no aé qii«^ aplomo iuexplicable á eusil 
años! ]Qvré rayo divino en su8 ojos algunas ve-T 
ees, y otras qué misterioaa y dulce tristeza! Ee-l 
pigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, J^ 
pero de buena forma; la cabeza más grande defl 
lo regular, con alguna deformidad en el cráneo..) 
En cuanto á su aptitud para el eatiidio, II 

. mosla verdiiiiero prodigio, asombro de la e 
la, y orgullo y gala de los maestros. De 63*3 
to hablaré más adelante. Sólo he de afirma] 
ahora que el Peor uo merecía tal joya, ¡qué ha-! 
bía de merecerla! y que si fuese hombre capaz ds 
alabar á Dios por los bienes con que le agracia-^ 
ba, motivos tenia el muy timo para eatars' 
mo Moisés, tantísimas horas con los brazos le- 
vantados a! cielo. No los levantaba, porque sabÍBij 

b 'que del cielo no había de caerle niuguna brevttj 
e las que á él le gustaban, 
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Vamo3 á otra cosa: Torquemada no era de eaoa 
usureros que se paaau la vida luultiplicaudo cau- 
dales por el gustazo ¡ilatónico de poseerlos; que 
viveu aórdidameute para iio gastarlos, y al mo- 
rirse, quisieraD, ó bieu llevárselos consigo á la 
tierra, ó esconderlos doude alma vivieote uo los 
pueda eDCOutrar. No: D. Praacisco habría sido 
Bsi 611 otra época; pero no pudo eximirse de la 
influencia de esta segunda mitad del siglo xis, 
que casi ha hecho una relígióu de las materiali- 
tlades decoroeae de la existencia. Aquellos ava- 
roB de antiguo cuño, que afanaban riquezas y 
vivia» como mendigos y ae moiíau como perros 
en un camastro lleno de pulgas y de billetes de 
Banco metidos entre la paja, eran los místicos ó 
metaflsicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba 
en la idea pura del negocio; adoraban la santísi- 
ma, la inefable cantidad, sacríScaudo á ella su 
iiiRterial existencia, las necesidades del cuerpo y 
do la vida, como el místico lo pospone todo á la 
absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en 
una época que arranca de la desamortizaojóD, 
iofríó, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha 
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desnaturalizado la usura metafísica, convirtiéi 
dola en positivista; y ai bien es cierto, como! 
acredita la historia, que desde el 51 al 68, su V 
dadera época de aprendizaje, andaba muy □ 
trajeado y coii afectacióu de pobreza, la can 
i&a manos sin lavar, rascándose d cada insta] 
en brazos y piernas cual si llevase miseria, 
sombrero con grasa, la capa desbilacLada; ai b, 
consta también en las crónicas de la veciric 
que en su casa se comía de vigilia casi todo 
año, y que ia seQora salla á sus negocios i 
una toquilla agujereada y unas botas viejas de 
marido, no es menos cierto que, alrededor 
70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Do 
Silvia se ponía muy maja en ciertos días; 
D. Francisco se mudaba de camisa más de 
vez por quincena; que en la comida había m' 
carnero que vaca, y los domingos se añadía 
cocido un despojito de galUua; que aq-uello de 
días á todo pasto y algunos días pun seco y s 
chicha cruda, fué pasando á la historia; qui 
estofado de contra apareció en determinadas 
chas, por las nocb«s, y también pescados, so 
todo en tiempo de blandura, que iban baral 
que se iniciaron cli aquella mesa las chuletas 
ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa 
el propio Torquemacia, el cual era un famoso 
lador; que, en suma y para no causar, la fai 
lia toda empezaba á tratarse como Dios mam 
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PoGB en loe últimos afíos de Doña Silvia, la 
transformiíOiÓD acentuóse más. Por aquella épo- 
ca cató la familia loa colcbouea de uiueüea; Tor- 
quetuada empezó á usar chistera de cincaenta 
reales; disfrutaba dos capas, uua muy bueua, con 
embozos colorado?; los hijos iban bien apañadi- 
toe; Rufina tenía un lavabo de los de mirame y 
uo me toques, con jolaiDa y jarro de cristal azul, 
que no se usaba uuuca por no estropearlo; Dofla 
Silvia se eugalauó con un abrigo de pieles que 
parecían de conejo, y dejaba bizca á toda la ca- 
lle de Tudescos y callejón del Perro cuando sa- 
lía con la visita guarnecida de abalorio; en ñu, 
que pasito á paso y á codazo limpio, se habían 
ido metiendo en la clase media, en nuestra bo- • 
uachoua clase media, toda necesidades y preten-— 
sioues, y que crece tanto, tanto, |ay dolorl que 
ao8 estamos quedando sin pueblo. 

Pues seAor: revienta Dofia Silvia, y empuña- • 
áeñ por Kufíua las riendas del gobierno de la ca- 
sa, la metamorfosis se marca mucho más. A rei- 
nados nuevos, principios Euevos. Comparando 
lo pequeño con lo grande y lo privado con lo pú- 
blico, diré que aquello se n:ie parecía á la entra- ^^ 
da de los liberales, coLf su poquito de sentido re- ■ 
voluciouario eu lo que hacen y dicen. Torquema- •■ 
da represeutaba ¡a idea conservadora; pero tran- 
sigía, ipues 00 había de trausigirl doblegándose 
& la lógica de loa tiempos. Apechugó con la ca- 
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misa limpia cada medía eemaua; con el abando- 
no de la capa número dos para de día, relegán- 
dola al servicio nocturuo; con el destierro abso- 
luto del hongo número ti-es, que no podía ya con 
L más sebo; aceptó, sin viva protesta, la reuova- 
I bión de mantetea entre eemaua, el vioo á pasto. 
r e] cordero con guisantes (en su tiempo), los pes- 
cados finos en Cuareama y el pavo en Navidad; 
toleró la vajilla nueva para ciertos días; el cha- 
quet con trencilla, que en él era un refiuamiento 
l'de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las 
rdestas galas de Kufina y de su hermanito, ni de 
la alfombra del gabinete, ni de otros muchos pro- 
gresos que se fueron metiendo en la casa á modo 
de contrabando. 

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas 
l'novedades eran buenas y que su hija tenía mu- 
l'fiho talento, porque... vamos, parecía cosa .del 
■'Otro jueves... echábase mi hombre á la calle y se 
JíBeutía, con la buena ropa, más persona que 

as; hasta le sallan mejores negocios, más amigos 

Bi&tiles y explotables. Pisaba más fuerte, tosía más 

, hablaba más alto y atrevíase á levantar el 

#allo en la tertulia del café, notándose con bríos 

¡fiara sustentar una opinión cualquiera, cuando 

jites, por efecto sin duda del mal pelaje y de su 

'atinaría afectación de pobreza, siempre era dí 

■la opinión de los demás. Foco á poco llegó á ad- 

Bnrertir en si los alientos propios de su capacidad 
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eooial y ñnanciera; Be tocaba, y «1 aonido le &á-9' 
vertía que era propietario y rentista. Pero la va- 
DÍdad lio le cegó nunca. Hombre de composición 
homogénea, compacta y dura, uo podía incurrir 
en la tontería de estirar el píe roas del largo de la 
sábana. En su carácter habia algo resistente á las 
mudanzas de forma impuestas por la época; y así,- 
como no varió nunca su manera de hablar, tam-| ^ j 
poco ciertas ideas y prácticas del oficio se modií í' '; 
ficaron. Prevaleció el amaneramiento de decir 
siempre que loa tiempos eran muy malos, pero 
muy malos; el lamentarse de la desproporción en- 
tre sus míseras ganancias y su mucho trabajar; 
subsistió aquella melosidad de dicción y aquella 
costumbre de preguntar por la familia siempre 
que saludaba é. alguien, y el decir que nu anda- 
ba bien de salud, haciendo un mohín de hastío 
de la vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el bi- 
gote más negro que blanco, ambos adornos de la 
cara Lau recortaditos, que antes parecían pegados 
<jue nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada eu^ 
calidad, si no en la manera de llevarla, era el a 
mismo que conocimos en casa de DoQa Lupe la de " 
los pavos; en su cara la propia confusión extraña » 
áe lo militar y lo eclesiástico, ei color bilioso, los ' 
ojos negros y algo soñadores, el g.esto y los mo-*" 
dal«a expresando lo misnao afeminación que hi- ' 
pocresia, la calva más despoblada y más limpia, 
y todo él craso, resbaladizo y repulsivo, muy 
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pronto siempre, cuRndo Be le saluda, á dar la lua- 
no, por cierto bastante sudada. 

De la precoz inteligencia de ValeDtinito estaba 
tan orgulloso, que do cabía eu su pellejo, k me- 
dida íjue el chico avauzalja eu sus estudios, Don 
Francisco sentía crecer el amor pateruo, hasta 
llegará la ciega pasión. En honor del tacaño, da~ 
he decirse que, si se couceptuaba reproducido fl— 
sicaineute eu aquel pedazo de su propia natura- 
leza, aeutía la superioridad del hijo, y por esto se 
eougratulaba más de haberle dado el ser. Porqué 
Valeutiuito era el prodigio de loa prodigios, uu 
jirón excelso de la Divinidad caído eu la tierra, 
Y Torquemada, pensando en el povveuir, en lo 
que 8U hijo había de ser, ai viviera, no se con- 
ceptuaba digno de haberle engendrado, y sentía 
ante él la ingénita cortedad de lo que es materia 
frente á lo que es espíritu. 

Eu lo que digo de las inauditas dotes intelec- 
tuales de aquella criatura, no se crea que hay la 
más mínima exageración. Ahrmo con toda inge- 
nuidad que el chico era de lo más estupendo que 
se puede ver, y que se presentó eu el campo de 
la enseñanza como esos extraordinarios ingenios 



que 1 



i de tarde eu tarde destinados á abrir 



nuevos caminos á la humanidad. A más de la in- 
teligencia, que en edaJ temprana despuntaba en 
él como aurora de un día espléndido, poseía to- 
dos los encantos de la iufeiucia: dulzura, gracejo 
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y amabilidad. El chiquillo, eu suma, enamora- 
ba, y no es de extrañar que 1), Frauciaco y su 
hija estuvieran loquítoe con él. Pasados los pri- 4 
meros años, uo fué preciso casligarle minea, m 
auu siquiera repreuderle. Apreudió á leer por ar- 
le milagroso, en pocos díaa, como si lo trajera sa- 
bido ya del claustro materno. A los ciuco aCo8, 
sabía muchas cosas que otros chicos aprenden 
difícilmente & los doce. XTu día me hablaron de 
él dos profesores amigos míos que tienen colegio 
de prímera y segunda euseüauza; Uevároume á. 
verle, y me quedé asombrado. Jamás vi precoci- 
dad semejante ni uu apuntar de inteligencia tan 
maravilloso. Porque si atgnnaa respuestas las en- 
dilgó de taravilla, demostrando el vigor y rique- 
za de BU memoria, en el tono con que decía otras 
se echaba de ver cómo comprendía y apreciaba 
el sen tillo. 

La Gramática la sabía de carretilla; pero la 
Geografía la dominaba como un hombre. Fuera 
del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de 
sus respuestas y observacioues, sin asomos de 
artogaucta pueril. Timido y discreto, no parecía 
comprender que hubiese mérito eu las habilida- 
des que lucía, y se asombraba de que se las pon- 
derasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que en 
EU casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las 
lecciones con tal rapidez y facilidad, que le so- 
braba tiempo para sus juegos, siempre muy so- 
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* SOS 6 inocentes, Ko le hablaran á él -de bajar á la 
^ calle para enredar con loa chiquilloa de la vecín- 
*dad. Sus travesuras eran pacíficas, y conaiatie- 

ron, hasta los cinco afioa, en llenar de monigotes 
y letraG el papel de las hahitacioues ó arrancarle 
algún cacho; en echar deade el baicóu á la calle 
" una cuerda muy larga con la tapa de una cafe- 
tera, arriáudola hasta tocar el sombrero de un 
transeúnte, y recogiéndola después á toda prisa. 
A obediente y humilde no le ganaba ningún ni- 
ño, y por tener todas las perfecciones, hasta mal- 
trataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 
Pero sus inauditas facultades no se habían 
mostrado todavía: iniciáronse cuando estudió la 
Aritmética, y se revelaron más adelante en la se- 
gunda enseñanza. Ya <Íeade sus primeros años, 
ai recibir laa nociones elementales de la ciencia 
de la cantidad, sumaba y reataba de memoria 
decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino 
infalible, y su padre mismo, que era un águila 

* para hacer, en el filo de la imaginación, cuentas 

* por la regla de interés, le consultaba no pocas 
veces. Comenzar Valeutin el estudio de las mate- 
máticas de Instituto y revelar de golpe toda la 
grandeza de au numen aritmético, fué todo uno. 
No aprendía las cosas, las sabía ya, y el übro no 
hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, 
digámoslo así, como si fueran capullos que al ca- 
lor primaveral se despliegan en flores. Para él no 
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habla nada difícil, ui problema que le causara 
miedo, Un día fué el profesor á su padre y le dijo: 
lEse aifioes cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 
ó tiene el diablo eu el euerpo, ó es el pedazo de 
Divinidad más bermoso que ha caído eu la tie- 
rra. Dentro de poco do teudré nada que enseñar- 
le. Es Kewton resucitado, Sr. D. Francisco; una 
organización excepcional para las matemáticaa , 
uu genio qne sin duda se trae fórmulas nuevas 
debajo del brazo para ensanchar el campo de la 
ciencia. Acuérdese usted ile lo que digo: cuando 
este chico sea horubre, asouibrarfi y trastornará 
el mundo.) 

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, ae 
comprenderá fácilmente. Abrazó al profesor, y 
la Batisfacción le rebosaba por ojos y boca en for- 
ma de lágrimas ybalms. Desde aquel día, el hom- 
bre DO cabía en sí; trataba á su hijo, no ya con 
amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cui- 
daba de él como de uu ser sobrenatural, puesto 
eu BUS manos por especiRl privilegio. Vigilaba 
eus comidas, asustándose mucho si no mostraba 
apetito; al verle estudiau'lo, recorría las venta- 
nas para que no entrase aire; se enteraba de la 
temperatura exterior antes de dejarle saür, para 
determinar ai debía ponerse bufanda, 6 el carrib 
gordo, ó las botas de agua; cuando dormía, an- 
daba de puntillas; le llevaba á paseo ios domin- 
gos, ó al teatro; y si el angelito hubiese mostrado 
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aficióü á juguetes estraCoa y costosos, Torqne- 
mada, vencida su sordidez, se los hubiera com- 
prado. Pero el feuómeao aquél do mostraba afi- 
cióü siuo ú. los libros: leía rápidaiueute y como 
por magia, eutaráudoae de cada página eu uu 
abrir y cerrar de ojos. Su papá le compró una 
obra de viajes con mucha estampa de ciudades 
europeas y de comarcas salvujes. La seriedad del 
chico pasmuba á todos los amigos de la casa, y 
V no faltó quien dijera de él que parecía un viejo. 
Eu cosas de malicia era de uua pureza excepcio- 
nal: no aprendía ningilu dicho ni acto feo de los 
que saben á su edad los retoños desvergonzados 
de la presente generación. Su iuoceucia y celes- 
tial donosura casi nos permitían conocer á los 
ángeles como si los hubiéramos tratado, y su re- 
flexión rayaba eu lo maravilloso. Otros niños, 
cuando les preguntan lo que quieren ser, respon- 
den que obispos ó geuerales si liespuütau por la 
vanidad; los que pican por la destreza corporal, 
dicen que cocheros, atletas ó payasos de circo; 
los incliuados á la imitación, actores, pintores... 
Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hom- 
bros y no respondía nada. Cuando más, decía 
«üo sé,» y al decirlo, clavaba en su interlocutor 
una mirada luminosa y penetrante, vago destello 
del sin ña de ideas que tenía eu aquel cerebrazo, 
y que en su día habían de ihimiuar toda la tierra, 
i Mas el PeoT, aun reconociendo que no había 
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'■carrera á la altura de su milagroso uiüo. peusa- 
•ba dedicarlo á ingeniero, porque la abogacía es 
^oaa de charlatanes. lügeníero; pero ¿de qué? 
^.civil ó militar? Pronto notó que á Valentiu no 
le eutuaiasniabii la tropa, y que, coutra la ley ge- 
neral de las aficiones infantiles, veía con iudiíe- 
rencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. 
Por diotanieu del profesor dej colegio, fué puesto 
Valentín, antes de concluir los años del bachille- 
rato, eii manos de un profesor de estudios prepa- 
ratorios para carreras especiales, el cual, luego 
que tanteó eu colosal iutetigeucia, quedóse ató- 
nito, y un día salió asustado, con las manos en 
la cabeza, y corriendo eu busca de otros maestrea 
(le matemáticas superiores, les dijo; «Voy á pre- 
sentarles & ustedes el monstruo de la edad pre- 
eente. I Y le presentó, y se marayíHarou, pues 
fué el chico á la pizarra, y como quien garabatea 
por enredar y gastar tiza, resolvió problemas di- 
ticilfsimos. Luego liizo de memoria diferentes 
cálculos y operaciones, que aun para loa más pe- 
ritos no BOU coser y cantar. Uno de aquellos 
tnaestrazos. querieudo ajiui'ai'le, le echó el cálcu- 
lo de radicales numéricos, y como sí le hubieran 
echado almendras. Lo djísiuo era para él la raíz 
enéiima que para otros dar un par de brincos. 
Los líos aqu«^Uos tan sabios se miraban absortos, 
declarando no haber visto caso ni remotamente 
parecido. 
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Era eo verdad interesante aquel cuadro , y dig- 
uo de figurar en los anales de la ciencia: cuatro 
varones de más de cincuenta años, calvos y me- 
dio ciegos de tanto estudiar, maestros de maes- 
tros, congregábanse delante de aquel mocoso que 
tenia que hacer sus cálculos en la parte baja del 
encerado, y la admiración les tenia mudos y per- 
plejos, pue9 ya le podían echar dificultades al 
angelito, que se las bebía corao agua. Otro de los 
examinadores propuso las homologías, creyendo 
que Valentín estaba raso de ellas; y cuando vie- 
ron que no, los tales no pudieron contener su 
f entusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le 
^ cogió en brazos y se lo puso á la pela, y todos se 
disputaban sobre quién se ie llevaría, ansiosos da 
completar la educacióti del primer matümático 
del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni cor- 
jl tedad, inocente y dueño de si, como Cristo niflo 
»entre los doctores. 



m 



Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me 
urge apuntar que Torquemada vivía en la mis- 
ma casa de la calle de Tudescos donde le co- 
nocimos cuando fué á verle la de Briagas para 
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pedirle no recuerdo qué favor, allá por el 68; y 
tengo prisa por preseular é cierto sujeto que co- 
nozco hace tiempo, y que hasta ahora uutica 
meuté para nada: iiu D. Joaó Bailóu, que iba to- 
das las noches á la casa de nuestro D. FraDciseo 
á jugar cou él la partida de damas ó de mus, y 
cuya interveuciiiu eu mi cuento es necesaria ya 
para que ae desarrolle con lógica. EsLe 8r. Bailón* ,| 
es im clérigo que ahorcó los hábitos el 69, eu Má-^ 
laga, echándose á revolucionario y á Uhrecaitis- <* 
ta con tan furibundo ardor, que ya no pudo vol- 
ver al rebaüo, ni aunque quisiera le habían de 
admitir. Lo primero que hizo el condenado fué 
dejarse crecer las barbas, despotricarse eu los 
clubs, escribir tremendas catiliuarias contra los 
de BU oficio, y, por fin, operando verho et ijladio, 
86 Isuzó á las barricadas cou un trabuco naran- 
jero que tenía la boca lo mismo que una trompe- 
ta. Vencido y dado á los demonios, le catequiza- * 
ron los protestautes, ajustándole para predicar y 
dar lecciones eu la capilla, ¡o que él hacia de ma- 
lísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo. 
A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don 
Horacio y Doüa Malvina, puao bu eslablecimien- 
to evangélico en CliaTuberl. Por un regular esti- 
pendio. Bailón les ayudaba eu los oficios, echan- 
do unos sermones agridulces, estrafalarios y fas- 
tidiosos. Pero al año de estos tratos, yo no aó lo que 
pasó... ello fué cosa de algún atrevimiento apostó- 



lico de Bailón con las neófitaa: lo cierto ea que Do- 
ña Malvina, que era persona muy njirada, le dijo 
en mal español cuatro frescas; intervino D. Hora- 
cio, denostando también á su coadjutor, y enton- 
ces EaiWu, que era hombre de muchísima sal para 
tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y 
mañana, y se dejó decir qae «i uo se quitaban de 
delante lea echaba fuera el mondongo. Fué tal el 
pánico de los pobres ingleses, que echaron á co- 
rrer pegando gritos y no pararon basta el tejado. 
Kesumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel 
''acomodo, y después de rodar por ahí dando sa- 
" blazos, fué á parar á la redacción de un periódi- 
*co niny atrevidillo; como que su misióu era echar 
1 chinitas de fuego é. toda autoridad: á los curas, 
^ á los obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 
73, y de aquella época datau loa opúsculos polí- 
ticos de actualidad que publicó el cleriisonteeael 
folletín, y de los cuales hÍKO tiraditaa aparte; bo- 
badas escritas en estilo bíblico, y que tuvieron, 
auuque parezca meutira, sus días de éxito. Como 
que se vendían bien, y sacaron á au endiablado 
autor de máa de un apuro. 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revoluciona- 
ria, los folletos, y Bailón tuvo que esconderse, 
afeitándose para disfrazarse y poder huir al ex- 
tranjero. A loa dos años asomó por aquí otra 
vez, de bigotes larguísimos, aumentados con par- 
te de la barba, como los que gastaba Víctor Ma- 
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nuel; y por ai traía ó no traía cliiamea y mensajea 
de los emigrados, metiéronle mano y le tavieroD 
en el Saladero tres meaea. Al año aiguiente, so- 
breaeíila la causa, vivía el hombre en Cliamberi, 
y aegüu la chachara del barrio, oiuy á lo bibÜco. 
amancebado con una viuda rica que tenía reba- 
ño de cabras y además un eatablecimieuto de bu- 
rraa de leche. Cuento todo eato como me lo con- 
taron, reconociendo que en esta parte de la hia--. 
toria patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. 
Lo publico y notorio es que la viuda aquélla cas-* 
có, y que Bailón apareció al poco tiempo con di- * 
ñero. El establecimiento y las burras y cabras le 
pertenecían. Arrendólo todo; se íué á vivir al 
centro de Madrid, dedicáadose á inglés, y no ne- 
cesito decir máa para que se compreuda de dónde 
vinieron au conocimiento y tratoa con Torque--* 
mada, porque bien ae ve que éste fué au raaeatro, ' 
le inició en los misterios del oficio, y te mEÍnejó * 
parte de sus capitales como había manejado lo&^ 
de Doña Lupe la Magnífica, máa conocida por /i*» 
(le los paros. 

Era D. Joaé Bailón un animalote de gran al- 
zada, atlético. de formas robustas y muy recal- 
cado de facciones, verdadero y vivo estudio ana- 
tómico por su riqueza muscnlar. Últimamente 
btibís dado otra vez en afeitarse; pero no tenia 
cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era máa 
bien «n Dante echado á perder. Dice un amigo 
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mío, que por aus pecados ha tenido que vérselas 
con Bailúu, que éste es el vivo retrato de la sibila 
de Cumas, pjutada por Miguel Augel, con las de- 
más señoras siljilas y los Profetas en el maravi- 
lloso techo de la Capilla Sixtliia. Parece, en efec- 
to, una vieja de raza titánica que lleva en su cefio 
tOíJas las iras celestiales. El perfil de Bailón, y el 
brazo y pierna, como troncos añosos; el forzudo 
tórax y las posturas que sabía tomar, alzaudo 
uua patazft y eutircando el brazo, le asemejabau 
á esos figurones que audau por los techos de laa 
catedrales, espatarrados sobre una nube. Lástima 
que no fuera moda que anduviéramos en cueros, 
para que hiciese e» toda su gallardía académica 
este ángel de cornisa, Eu la época en que lo pre- 
sento abora, pasaba de loa cincuenta afios. 

Torquemada lo estimaba mucho, porque en 
aus relacioues de uegocios, Bailóu bacía gala de 
gran formalidad y ana de delicadeza. Y como el 
clérigo renegado tenía uua historia tan variadita 
y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, 
adornándola con mentiras, D. Francisco se em- 
belesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de 
un orden elevado le teaía por oráculo, D. José 
era de los que con cuatro ideas y pocas más pa- 
labras se las componeu para aparentar que saben 
^ lo que ignoran y deslumhrar á los ignorantes sin 
'■*mahcia. El más desUimbrado era D, Francisco, 
y además el único mortal que leía los folletos bai- 
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iónicos á los diez oños de publicarse; literatura 
envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito do 
comprendemos sino recordaudo que la democra- 
cia Beutimeutal, á estilo de Jeremías, tuvo tam- 
biéu suB quince. 

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafl- 
toB cortos, y 6. veces rompía con una cosa muy 
sauta; verbigracia: «Gloria á Dios eu las alturas 
y paz," ele... para salir luego por este registro; 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención 
en que el hijo del Hombre aera dueño de la tierra, 

>EI Verbo depositó bace diei y ocho siglos la 
semilla diviua, Eu nocbe tenebrosa fructificó. He 
aquí laa flores. 

«¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo, » 

Vil lo mejor, cuando el lector estaba más des- 
cuidado, les soltaba ésta: 

«He ahí al tirano. ¡Maldito seal 

•Aplicad el oído y decidme de dónde yiene ese. 
ramor vago, confoso, extraflo. 

■Posad la mano en la tierra y decidme por qué 
se ba estremecido. 

»E8 el hijo del Hombre que avanza, decidido 
& recobrar su pn'mogeiiitura. 

•¿Por qué palidece !a faz deJ tirano? ¡Ab! el 
tiraao ve que sus horas están contadas...! 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: 
(Joven soldado, ¿á ddude vaB?> Y por fin, des- 
pués de macho marear, quedábase el lector siu 
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saber á diSude iba el soldadito, como uo fueran 
ios, «iitor y [túblico, á Legaiiés. 
TikIo esto le jifirecía de perlaa á D. Francisco, 
louibre de escasa leutiiia. Alguuas tardes se iban 
pasear juntos loa doa tacaños, charla que te 
Lfla; y si en uegocíos era Torqiiemada la sibi- 
eii otra clase de coDociniieutos uo había más 
tila qua el Sr. de Bailón. Eu políLica, sobre 
I, el es- clérigo se las echaba de muy entan- 
I, priurípiaiido por decir que ya uo le daba 
la gaiía de consfíiiar; como que teufa la olla ase- 
gurada y lio quería ejcpouer su pelleja para ha- 
; cor fl caldo gordo á cuatro silbautes. Luego piu- 
uba li lodos los políticos, desde el más alto al 
aiAa obscuro, como un atajo de pilletes, y les sa- 
calvt l;i cui^iita, al céntimo, de cuanto habían 
rtii'tfttido... Plttlicaban mucho también de refor- 
■jiEí tirlwuoa, y como Bailóu había estado en 
Londres, podía cümparar- La higiene pú- 
1 preocupaba á entrambos: el clérigo le 
U culpa de todo á loa miasmas, y for- 
aius teorías biológicas que eran lo que 
■e ew. De astronomía y música también 
\\* algo: no era lego en botáuica, ni 
ni iMi el arte de escoger melonra, 
lada Unto su euciclopédico saber 
4t religi<iu- Sus meditaciones y es- 
(^nuitido sondear el grande y 
iMiiu nuestro destino total. «¿A 
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^ ^Oilde vamos á [nirur cuiiiilIo uos morimos? Pues 
1 volvemos á iiacer: esto es claro como el agus. 
Yo me acuerdo— decía mirando fijamente á bu 
amigo y turbándole con el tono solemne que da- 
! Ua á sus pulftbras, — yo me acuerdo de haber vi- 
\vido autes de alioia. He tenido en mi mocedad 
uD recuerdo vago de aquella vida, y ahora, á fuer- 
za de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacer- 
dote en Egipto, ¿se entera uated? allá por loa 
«ños de quó eé yo euáutoa... al. señor, sacerdote 
en Egipto, Me parece que me estoy viendo con 
una sotana ó vestimenta de color de azafrán, y 
uuas al ulodo de orejeras que me" caían por loa 
Indos de la cara. Me quemaron vivo, porque... 
veré usted... había eu aquella iglesia, digo, tem- 
plo, una sacerdotiaita que mi3 guEtaLa... de lo 
más barbián, ¿ae entera nsted?... \y con unos 
■ojos... aeí, y un golpe de caderas, 8r. D. Francis- 
co...! Eu ñu, que aquello se enredó, y la diosa 
Isis y el liuey Apis lo llevaron muy á mal. Albo- 

f>tÓ8e todo aquel eleriguieio, y uos quemaron 
Ívo3 á la chávala y á nji... Lo que le cuento es 
erdad, como ese es sol. Fíjese usted bien, ami- 
^o; revuelva en su memoria; rebusque bieu eu el 
s6tauo y eu los desvanes de su ser, y encontrará 
la certeza de que también usted ha vivido en 
tiempos lejanos. Su niflo de usted, ese prodigio, 
debe de haber siclu auteai el propio Xewlun, óGía- 
lileOt ó EucIJdes. Y por lo que hace á otras cosas, 
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mis ideas boq bien claras. Iiifieruo y cielo iio 
exisleu: papas siinbtíücaa y uuda más. Infierno y 
■ cielo estáii aquí. Aquí pagamos tarde ó tempra- 
I uo todas las que hemos hecho; aquí reoiLiimos, 
j|6Í uo hoy, mañana, nuestro premio, si lo mer&- 
/cemos, y quien dice mañana, dice el sigio que 
viene... Dios, johl la idea de Dios tleue mucho 
busilis... y para coiupreuderla hay que devanar- 
se los H6Boa, como me loa he devanado yo, dale 
que dale sobre ios libros, y meditando luego. 
Pues Dios... (poniendo unos ojszos muy reven- 
tones y haciendo con ambas manos el gesto ex- 
presivo fie abarcar un grande espacio} es la Hu- 
I mauidaJ, la Humanidad, ¿se entera usted? lo 
|. cual uo quiere decir que deje de ser personal... 
; ¿Qu(S cosa ea personal? Fíjese bien. Personal es 
lo que es uno. Y el grau Conjunto, amigo Don 
í Francisco, el gran Conjunto... es uuo, porque uo 
I hay más, y tiene los atributos deuu ser infinita- 
I mente infinito. Nosotros, en montón, compone- 
mos la humauidad: somos los ¿tomos que for- 
I mau el grau todo; somos parte minima de Dios, 
parte miudscula, y nos renovamos como en nues- 
tro cuerpo 86 renuevan los átomos de la cochina 
í materia... ¿se va usted enterando?...» 

Torquemada uo se Iba enterando ni poco ni 
mucho; pero el otro se metía en un laberinto del 
cual uo salía sino cailáudose. Lo único que Don 
Francisco sacaba de toda aquella mouserga, era 
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qne Dios es la Humanidad, y que la Humanidad J 
es la que uos hace pagar nuestras picardías ó dos I 
premia por uuestras buenas obras. Lo demás no \ 
lo entendía asi le ahorcaran. El aeotimiento ca- j 
tólico de Torquemada no había sido nunca muy 
vivo. Cierto que en tiempos de Dofla Silvia iban 
los dóa á misa, por ruUníi; pero nada más. Pues 
después de viudo, las pocas ideas del Catecismo 
que el Peor conservaba en su mente, como pape-* 
lee ó apniUes inútiles, laa barajó con, todo aquel "• 
fárrago de ia Humanidad-Dios, hacieudo un lio ^ 
de mil demonios, 

A decir verdad, ninguna de estas teologías 
ocupaba largo tiempo el magfu del tacaño, siem- 
pre atento á la baja realidad de sua uegocios. 
Pero llegó nn día. mejor dicho, una noche en que 
tales ideas hubieron de posesionarse de su mente 
con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo 
voy á referir. Entraba mi hombre en su casa al 
caer de una tarde del mea de Febrero, evacuadas 
mil diligencias con diverso éxito, diseurrieudo los 
paaoa que daría al día siguiente, cuando su hija, 
<jae le abrió la puerta, le dijo estas palabras: 
■iNo te asustes, papá, no es uada... Valentín ha 
venido malo de la escuela.» 

Las desazones del monstruo ponían á D. Fran- 
cisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba 
podía ser iusigniBcante, como otras. No obstan- 
te) en la voz de RuBna habla cierto temblor, una 
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veladura, im timbre extraño, qnedejarouá Tür- 
quemada fdo y suspenso. 

«Yo creo que no es cosa mayor— prosiguió la 
Beñorita. — Parece que le dio un vahído. El maes- 
tro fué quien lo trajo,., eu brazos.» 

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin 
acertar á decir Dada ni á dar un paso. 

«Le acosté eu seguida, y mandé «u recado & 
Quevedo para que viniera á escape.» 

ü. Francisco, saliendo de su estupor como si 
le hubiesen dado un latigazo, corrió al cuarto del 
cbico, á quien vio en el lecho, con tanto abrigo 
encima que parecía sofocado. Tenia la cara en- 
cendida, los ojos dormilones. Su quietud más era 
de modorra dolorosa que de sueQo tranquilo. El 
padre aplicó su mano á las sienes del iuocents 
monstruo, que abrasaban, 

— Pero ese traslo de Quevedillo... Aai reventa- 
ra... No sé eu qué piensa... Mira, mejor será lla- 
mar otro médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se re- 
sistía al consuelo, Aquel liijo no era un hijo cual- 
quiera, y no podía enfermar sin que se alterara 
el orden del universo. No probó el afligido padre 
la comida; no hacía más que dar vueltas por la 
casa, esperando al maldito médico, y sin cesar 
iba de su cuarto al del niño, y de aquí al come- 
dor, donde se le presentaba ante los ojos, opri- 
miéndole el corazón, el encerado en que Valen- 
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tin tmzaba, con liza sus problemas matemáticos. 
Aún subsistía lo piutndo por la mañana; gara- 
batos que Torqueiuada no eiiteiuHó, pero ijue 
casi le hicieron llorar como nna música triste: el 
siguo de raíz, letras por arriba y por abajo, y en 
otra parte uua red de líneas, formando como 
estrella de muchos picos cou iiumeritos en las 
puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso 
Quevedito, y D. Fraueiaco le echó la correspon- 
dieiite chillería, pues ya le trataba como á yerno. 
Viato y esamhiado el niño, uo puso el médico 
muy buena cara. A Torquemada se le podía abo- 
gar con un cabello, cuando el doctorcillo, arri- 
mándole contra la pared y poniéndole ambas 
manos en los bombroa, le dijo: «No me gusta 
liada esto; pero hay que esperar á mañana, á ver 
si brota alguna erupción. La fiebre es bastante 
alta. Ya le be dicho á usted que tuviera mucho 
cuidado cou este fenómeno do chico. ¡Tanto es. 
tudiar, tanto saber, uu desarrollo cerebral dispa- 
ratado! Lo que hay que hacer con Valentía et 
ponerle uu cencerro al pescuezo, soltarle en el 
campo en medio de uu ganado, y uo traerle á 
Madrid basta que esté bien bi-uto.» 

Torquemada odiaba el campo y uo podía com' 
prender que eu él hubiese nada bueno. Pero hizo 
propósito, si el uiQo se curaba, de llevarle á una 
dehesa á que bebiera leche á pasto y respirase 
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aires poros. Lob airea puros, bien lo deda. Bai- 
lón, erau cosa muy bueua. ¡Ahí los maKlitoa 
miasmas tsulau la culpa de lo que estaba pasaa- 
do. Tauta rabia siutió D. Francisco, que si coge 
un miaair^a eu aquel iijoineiito lo parte por el 
'eje. Fué la sibila aquella uoche á pasar na rato 
con su amigo, y mira por dóucie ae repitió la ma- 
traca de la Humanidad, pareciéndole á Torque- 
mada el clérigo más enigmático y latero que nun- 
ca, S118 brazos más largos, su cara más dura y 
temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se 
acostó. Puesto que Ruñna y Quevedo se queda- 
ban á velar, él también velarla. Contigua á la 
alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta 
el lecho de Valeutfn, que pasó la noche iuquietl- 
aimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los 
ojos atónitos y chispeantes, el habla insegura, las 
ideas desenhebradas, como cuentas de uu rosa- 
rio cuyo hilo 86 rompe. 



IV 



El día siguiente fué todo sobresalto y amar- 
gura. Quevedo opinó que la enfermedad era í'h- 
flamaeiún de las meninges, y que el chico estaba 
«u peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, 
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siucí á Bailóu, para que le fuese preparando. 
Torqueraada y él ae encerraron, y de la confe- 
rencia vesiiltó que ¡lor poco se pegan, puea Don 
Francisco, trastornado por el dolor, llamó á su 
amigo embustero y farsante. El desasosiego, la 
ÍDquietHd nerviosa, el desvarío del tacaño sin 
vetktura, no se pueilen describir. Tuvo que salir 
á varias diligencias de su penoso oficio, y á cada 
iustante tornaba á caea, jadeante, con medio 
palmo de lengua fuera, el bongo ecbado hacia 
atrás. Entraba, daba un vistazo, vnelta á salir- 
E! mismo traia las medicinas, y en la botica con- 
' taba toda la historia... «un vabido estando eu 
clase; después calentura horrible... ¿para qné sir- 
ven los médicos?» Por consejo del mismo Qae-j 
vedito, mandó venir á uuo de los más eminentes,! 
el cual calificó el caso de meningitis anuda. \ 

La noche del segundo día, Torquemada, ren- 
dido de cansancio, se embutió en uno de los si- 
llones de la sala, y allí se estuvo como media bo- 
rita, dando vueltas á una picara idea, ¡ay! dnra 
y con muchas esquinas, que se le había metido eu 
©1 cerebro. «He faltado á la Humanidad, y esa 
mliy tal y cual me las cobra ahora con los rédi- 
tos atrasados... No; pues sí Dios, ó quien quiera 
que sea, me lleva mi hijo, ¡me voy á volver más 
Díalo, más perro...! Ya verán entonces lo que es 
c»ue!a fina. Pues no faltaba otra cosa... Conmigo 
no juegan. .. Pero no, iqné disparates digo! No 
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me Ib qnilará, porque yo... Eso que diceu de que 
lio he liet'ho bien á uadie, es mentira. Que me lo 
prueben... porque no basta decirlo, ¿Y los tantí- 
simos áijuieiies he sacado de apuros?... ¿pues y 
eso? Porque si á lu Humauidad le han ido con 
■cuentos de mi; que si aprieto, que si no aprieto... 
yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si iio 
lie hecho iiiiigúii bien, ahora lo haré, ahora, pues ^ 
por algo se ha dicho que nunca para el bien es 
tarde. Vamos á ver: ¿y si yo me pusiera ahora á 
rezar, qué dirían allá arriba? Bailón me parece á ' 
mí que está equivocado, y la Humauidad no de- V 
be de eer Dios, sino la Virgen... Claro, ea hem- ^^* 
brfl, señora... No, no, no... no nos fijemos en el 
materialismo de la palabra, La Humauidad eai,' 
DioH, la Virgen y todos los santos juntos... Ten-' 
te, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan aó-, 
lo saco 611 limpio que no habiendo buenas obras,! 
todo es, con!io si dijéramos, basura... ¡Ay DiosA 
qué pena, qué pena,..! Si me pones biieuo á mi 
hijo, yo no sé qué coaas haría; ipero qué cosasl 
tan magníficas y tan...! ¿Pero quién ea el sinver- 
güenza que dice que uo tengo apuntada ningunar 
buena obra? Es que me quieren perder, me quie-' 
reu quitar á mi hijo, al que ha nacido para ense-j 
ñar á todos los sabios y dejarles tamañitos. Y t 
tienen envidia porque soy su padre, porque deft 
estos huesos y de esta saugi-e salió aquella gloria 
del mundo... Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta |l 




TllUyüEMADA EN LA HOGUERA 4 

puerca Hiimauídadl Digo, la Humauidad ncj/ 
porque es Dios... los hombres, los prójimos, uoa- 
otros, que somos todos inny pillos, y por eso nos 
pasa lo que uoa pasa... B i ou merecido nos estáf'.. 
bien merecido nos está.* 

Acordóse eutoueea de que al día siguiente era 
domiugo y uo liabía extendido los recibos para 
«obnii" los alquileres de au casa. Después de de- 
dicar á esta operación una media hora, descausó 
alguuos ratos, estirándose eu el sofá de la sala. 
Por la mañana, eutre nueve y diez, fué á Itf co- 
branza dominguera. Cou el no comer y el mal 
dormir y la acerbísima pena que le destrozaba el 
alma, estaba el hombre viismamente del color de 
una aceituna. Su andar era vacilante, y sus mi- 
radas vagaban inciertas, perdidas, tau pronto 
barriendo el suelo como djsparánduse á las allu- 
raa. Cuando el remendón, que en el sucio port(ú| , 
tenía su talleí', vio eutrar al caBero y reparó* 
en 8U cara descompuesta y en aquel andar de 
beodo, asustóse tanto que se le cayó el martillo 
con que clavaba las tachuelas. La presencia de 
Torquetnada en el patio, que todos los domingOB 
era una desagradabllÍBima aparición, produjo 
ftquel día verdadero pá.nico; y mientras algunas 
mujeres corrieron á refugiarse eu sus respectivos 
aposentos, otras, que debían de ser malas paga- 
doras, y que observaron la cara que traía la fie- 
ra, ae fueron á la calle. La cobranza empezó por 
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los cuartos bajos, y pagaron bíd chistar el alba- 
fiil y las doa pitilleraü, deseando que se lea qui- 
tase de delante la aborrecida estampa de Doo 
Francisco. Algo desusado y ationnal uotarou en 
él, pues tomaba el dinero maqnioalraeute y sin 
examinarlo con roñosa nimiedad, conio otras ve- 
ces, cual si tuviera el pensamiento á cien leguas 
del acto ¡mportantisimo que estaba realizando; 
no se le oían aquellos refunfuños d,6 perro mor- 
deliín. ni inspeccionó las babitaciones buscando 
el baldosín roto ó el pedazo de revoco caído, pa- 
ra ecbar los tiempos á la inquiliua. 

Al llegar al cuarto de la Bvimulds, plancbado- 
■ ra, viuda, con su madre enferma en uu camastro 
y tres niños menores que andaban en el patio 
enseñando las carnes por loa agujeros de la ropa, 
Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la 
pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual ai 
tuviera que confesar ante el juez un negro deli- 
to, Boltó la frase de reglamento: «D. Francisco, 
por hoy no se puede. Otro día cumpliré.» No pue- 
do dar idea del estupor de aquella mujer y de las 
dos vecinas, que presentes estaban, cuando vie- 
ron que el tacaño no escupió por aquella boca 
ninguna maldición ui herejía, cuando le oyeron 
decir con la voz más empañada y llorosa del 
Imnndo: «No, hija, si no te digo nada... ai no te 
lapuro... si no se me ha pasado por la cabeza re- 
lüirte... iQué le hemos de hacer, si no puedes,,.!» 



TOÁ^D^MAiTí' fe LA- HOGUERA 45 

— D. FriiDcisco, es que... — inuriiiuió laotra, 
creyeiulo que la fiera se expresaba con sarcasmo, 
y que tras el earcasmo vendría la mordida. 

— No, bija, si uo lie chistado... ¿Cómo se bau 
de decir las eosus? Es que á ustedes uo bay quien 
las apee de que yo soy un hombre, como quien i 
dice, tirauo... ¿De dóude sacáis que uo bay eu mi 'J 
ooujpasión, ui-., ni candad? Eu vez de Hgrade- 
ceime lo que bago por vosotras, me cabunniáis... j 
No, no: euteudámouos. Tú, Eumalda, catate ( 
tranquila: sé que tieues necesidades, que loa tiem-ij 
pOB eslán malos... Cuando loe tiempos están ma- 1 
los, bijas, ¿qué liemos de hacer sÍuo ayudaruoa' 
los unos á los otros? 

Siguió adelante, y en ©1 principal dio con una 
tnquibna muy mal pagadora, pero de uiucbisimo 
corazón para afrontar á la fiera; y así que le vió 
llegar, juzgando por el cariz que venía más en- 
fnrruHado que nunca, salió al eucueutro de eii 
aspereza con estas arrogautes expresiones: 

<0¡ga uató, á mí no me venga con apreturas. Ya 
aabe que no lo bay. Ese está aín trabajo. ¿Quiere 
que salga Á un camino? ¿No ve la casa sin uiue- 
blee, como un bespital preatao? ¿De dónde quie- 
re que lo saque?... Maldita, sea su alma... 

— ¿Y quién te dice á tí, grandísima tal, des-, 
lenguada y bocona, que yo vengo á sofocarte? A( 
reí si bay alguna tarasca de éstas que sostenga que i 
JO lio tengo bumauidatl. Atrévase á decírmelo...» ] 
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Enarboló el garrote, símbolo de su autoridad y 
de 811 mal geuío, y eii el corrillo que ee habla 
formado sólo se veían bocas abiertas y miradas 
de eetiipefaccióu. 

«Pues á tí y á todas les digo que uo me impor- 
ta un rábano que »o me pugnéis hoy. ¡Vayal ¿Có- 
mo lo he de decir para que lo entiendan?... iCon 
que estando tu marido siu trabajar te iba yo á 
poner el dogal al cuellol... Yo sé que rae paga- 
rás cuando puedas, ¿verdad? Porque lo que es in- 
tención de pagar, tú la tienes. Pues eutoncee, ¿á 
qué tanto eafiimifiarse?,., [Tontas, malas eabe- 

f"--! (esforzándose en producir una sonrisa); [voa- 
as creyéndome á mí más duro que las pefiaB, 
o dejándooslo creer, porque me convenía, por- 
9 me convenia, dato, pues Dios manda que 
echemos facha con nuestra humanidad...! Va- 
¡u,, que sois todas uuos grandísimos peines... 
Abur, tú, uo te sofoques. Y no creas que hago 
r/ esto para que rae eches bendiciones. Pero coua- 
J te que uo te ahogo; y para que veas lo bueno 
' que soy...» 

Se detuvo y meditó un momento, llevándose 

í la mano al bolsillo y mirando a! suelo. 

,,' *Nada, nada... Quédate con Dioa.> 

,' Y á otra. Cobró en las tres puertas siguientes 

sin uinguna diticultad. «D.Francisco, queme 

ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aquí 

uo se puede guisar...» Eu otras circunatancias. 
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esta reclBimaciÓD habría ei<í(> el principio de uua 
chillería tremenda, verbigracia; «Pon el traspon- 
tín en la hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego 
eucima.t — »MÍren el tío njanguitillaB, aaí sale 
Vuelvan veneno loa cuartps.» Pero aquel día to- 
do era paz y concordia, y Torqnemada concedía 
cuanto le demandaban. 

*|Ay, D. Franciscol — le dijo otra en el nú- 
mero 11, — tenga los jeringados cincuenta reales. 
Para poderlos juntar, no hemos comido más que 
dos cnarloa de gallineja y otros dos de hígado 
con pan seco... Pero por no verle el caráiter de 
esa cara y uo oírle, me mantendría yo con pun- 
tas de París. 

— Pues mira, eso es un insulto, una injuaticia, 
porque si las he sofocado otras veces no ha sido 
por el materialismo del dinero, sino porque me 
gusta ver cumplir á la gente... para que no se 
diga.,. Debe haber dignidad en todos. [A fe que 
tienes buena idea de mí!... ¿Iba yo á consentir que , 
tuB hijos, estos borregos de Dios, tuviesen ham- 
bre?... Deja, déjate el dinero... O mejor, para que 
no lo tomes á desaire: partámoslo y quédate coa 
veiuliciueo reales... Ya me loa darás otro día... 
¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy pa- 
ra vosotras como on padre, me tacháis de inhu- 
mano y de qtié sé yo quél No, yo les aseguro á j 
túdñs que respeto á la Immauidad, que la cousi- 1 
dero, que la estimo, que ahora y siempre haré , 
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todoel bien qaepueday uu poquito más.., [HalaU 

Asoiuijro, cüiifíiBÍón, Tras de él iba el parlero 
grupo, cbismorreautlo así: «A este condeüado le 
ha pasado algún desavío... D. Francisco iio está 
bueno de la cafetera. Mirad qué cara de palíbulo 
se ha traído. ¡D. Francisco cou humauidadl Ahí 
tenéis por qué está saliendo todas las iioelies eu 
el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se 
va á acabar.» 

En el uúm. 16: 

• Pero bija de mi alma, eo tunanta, ¿tenias á 
tu niña mala y no me habías dicho nada? ¿Pues 
para qué estoy yo en el mundo? Francamente, 
eso es uu agravio que uo te perdono, no te lo 
perdono. Eres una indecente; y en prneba de que 
^o tienes ni pizca de sentido, ¿apostamos á que 
co adivinas lo que voy á hacer? ¿Cuánto va á que 
no lo adivinas?... Pues voy á darte para que pon- 
gas un puchero... ]eal Toma, y di ahora que yo 
'fao tengo humanidad. Pero sois tan mal agrade- 
cidas, que me pondréis como chupa de dómine, 
y hasta puede que me echéis alguna maldición. 
Abur.» 

En el cuarto de la seGá Casiaua, una vecina 
se aventuró á decirle; <D. Francisco, á nosotras 
no DOS 1» da usted... A usted le pasa algo. ¿Qué 
demonios tiene en esa cabeza ó eu ese corazón de 
cal y canto?» 

Dejóse el afligido casero caer eu una silla, y 
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quitándose el hougo ee pasó la mano por la ama- 
rilla fíente y la calva sebosa, diciendo tan sólo 
entre aiispiros: *iNo es de cal y cauto, puñales/ 
lio es de cal y cantol» 

Como observasen que sus ojos aehumedecílííí, 
y que, mirando al suelo y apoyado cou ambas 
manos en el bastón, cai'gnba sobre éste todo el 
peso del cuerpo, medéudose, le instaron para 
que ae desahogara; pero él no debió creerlas dig- 
ua8 de ser coufidentes de su inmensa, desgarra- 
dora pena. Tomando el diuero, dijo con voz ca- 
vernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sej- 
ría. Repito que yo no abogo al pobre.,, comoqus 
yo también soy pobre... Quien dijese (ievantán-l 
dose con zozobra y enfado) que soy inbumano,) 
Diieute más que la Gaceta. Yo soy humano; yo 
compadezco á los desgraciados; yo les ayudo en 
lo que puedo, porque asi nos lo mauda la Hnraa- 
riidad; y bien sabéis todas que como Taltéia á la 
Humanidad, lo pagaréis tarde ó temprauo, y quo' 
ai 8018 buenas tendréis vuestra recompensa. Ya 
os juro por esa imagen de la Virgen de las An- 
gustias con el Hijo muerto en loñ brazos {seña- 
lando una lámina), yo os jaro que si no os he 
parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir 
qaeno losea, jpuñalesly que si snn menester prue- 
bas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen... 
pues vayanse todas con doscientos mil parea de 
demonios, que á mí con ser bueno me basta... No 
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Jieeesito que nadie me dé bombo. Piojosas, para 
liada quiero vuestras gratitudes... Me paso por 
las uarices vuestras bendiciones.» 

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban 
por la escalera abajo, y por el patio adelante, y 
por el portal afuera, haciendo unos gestos tales 
que parecía el misino demonio persignáudüse. 



Corrió hacia su casa, y contra su costumbre 
{pues era hombre que comunmente prefería des- . 
peruarse á gastar una peseta), touió uit coche 
para llegar más pronto. Ei corazón dio en decir- 
le que encontraría buenas noticias, el eufernao 
aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la 
puerta; y en su impaciencia loca, parecíale que 
el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba 
y que el cochero no sacudía bastantes palos al 
pobre animal... f Arrea, hombre. |MaldÍto jaco! 
LeQa en él^e gritaba, — Mira que tengo mucha 
prisa.» 

Llegó por fin; y al subir jadeante la escalera 
de su casa, razonaba sus esperanzas de esta ma- 
nera: "No salgan ahora diciendo que es por mis 
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maldades, puea de todo haj...» iQuó deseugaño 
al ver la cara de Kufíua tau trÍBte, y al oír aquel 
lo misma, papá, que sonó en sus oidoa como fú- 
nebre campanada! Acertóse de puntillas al en- 
fermo y le exainiDÓ. Como el pobre niño se ha- 
llara en aquel momento amodorrado, pudo Don 
Francisco observarle cou relativa calma, pues 
cuando deliraba y (¡uería echarse del lecho, re- 
volvieudo 611 torno los espautados ojos, el padre 
no tenía valor para preseucíar tan doloroso es- 
[>ectáculo y huía de la alcoba trémulo y despavo- 
rido. Era hombre que carecía de valor para afrorr* 
tar penas de tal magnitud, sin dada por causa dej 
su deficiencia mora!; se seiitfa medroso. conster-J 
nado, y como respousuble de tanta desventura jt 
dolor tau grande. Seguro de lu esmeradísima asisA 
teucía de Kutiiia. ninguna falta hacía el afligido' 
padre junto al lecho de Valeutfu: al contrario, 
más bien era estorbo, pues si le asistiera, de fíjo, 
en 8U turbación, equivocaría las medidnas, dán- 
dole á beber algo que acelerara su muerte. Lo 
que hacia era vigilar sin dctacauso. acercarse ¿ 
menudo á la puerta de la alcoba, y ver lo que 
ocurría, oir la voz del uiCLti delirando fi queján- 
dose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el 
deiirai- muy fuerte, lo que sentía Torquemada era 
tiu deseo iustintivo de echar á correr y ocultarse 
coQ su dolor eu el último rtnc6n del mundo. 
Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón, 
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el caruiüero de abajo, el sastre del priucipal y el 
fotógrafo de arriba, eaforzáudose todos en conso- 
larle cou las frases de reglameuto; mas no acor- 
tando Torquemada á^susteuev la cou versación -so- 
bre tema tan triste, les daba las gracias con desa- 
tenta sequedad. Todo se le volvía sus)iirar con 
bramidos, pasearse á traucos, beber buches de 
agua y dar algiiu pufletazo en la pared. ¡Tremen- 
do caso aquóll iCuáutas esperanzas desvaneci- 
das!, .. [Aquella flor del mundo segada y ttiarchí- 
tal Esto era para volverse loco. Más natural sería 
el desquiciamiento universal, que la muerte del 
portentoso niño que había venido ít la tierra para 
iluminarla con el fanal de su talento... [Bonitas 
cosas hacia Dios, la Humauidad, ó quien quiera 
que fuese el muy tal y cual que inventó el mun- 
do y nos puso en éll Porque si habían de llevarse 
á Valentín, ¿para qué le trajeron acá, dándole á 
él, al buen Torquemada, el privilegio de engen- 
drar tamaño prodigio? lEonito negocio hacía la 
Providencia, la Humauidad, ó el arrastrado Con- 
jimto, como decía Eailúul ¡Llevarse ai niño aquél, 
lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos los ton- 
tosl ¿Tenía esto sentido comúu? ¿No había moti- 
vo para rebelarse contra los de arriba, ponerle» 
como ropa de pascua y mandarles á paseo?... Si 
Valentín se moría, ¿qué quedaba en el mundo? 
Obscuridad, ignorancia, Y para el padre, [qué 
golpe! ¡Porque figurémonos todos io que sería Don 
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Francisco ciiaado sii hijo, ya hombre, empezase 
á figurar, á confundir á todos los sabios, á vol- 
ver patas arriba la ciencia todal... Torqiiemada 
sería en tal caso la segunda persona de la Hnma- 
uidad, y sólo por la gloria de haber engendrado 
al gran matemático, seria cosa de plantarle eti un 
trono. iVaya un iugenierf» que sería Valeatin ai 
viviese! Como que había de hacer unos ferroca- 
rriles que iríai! de aquí á Pekín en cinco minu- 
tos, y globos para navegar por tos aires, y barcos 
para andar por debajito del agua, y otras cosas 
Duuca vistas ni siquiera soñadas, ¡Y el planeta se 
iba á perder estas gangas por una estúpida sen- 
tencia de los que dan y qnitau la vidal... Nada, 
nada, envidia, pura envidia. Aüá arriba, eu las 
invisibles cavidades de los altos cielos, alguiea se 
había propuesto /«Bíidiaí- á Torquemada. Pero,,^ 
pero... ¿y si no fuese envidia, sino castigo? ¿Si sei 
había dispuesto así para anonadar al tacaCoj 
oruel, al casero tiránico, al prestamista sin entra-/ 
fias? ¡Ab! cuando esta idea entraba eu turnoi 
Torquemada sentía impulsos de correr hacia la 
pared más próxima y estrellarse contra eilf. 
Pronto ae reacciouaba y volvía sobre si. No, tio 
podía ser castigo, porque «1 uo era malo, y si lo 
fué. ya se enmendaría. Era envidia, tirria y mal- 
querencia que le teuíao, por ser autor de tau ao- 
berauaemiueucift. Queríau truncarle su porvenir 
y arrebatarle aquella alegría y fortuua inmensa 
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de sus últimos nQos... Porque su hijo, si viviese, 

había de ganar mucljísirao dinero, pero muchf- 

B¡mo, y de aquí la celestial intriga. Pero él [lo 

peusabii lealtuente) reuuDciaría á las ganancias 

pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la glo- 

¡ ria, ¡laglorial pues para negocios, le bastaba con 

/ Jos suyos propios... El último paroxismo de su 

'íexaltada mente fué renunciar á todo el materia^ 

¡lismo de la ciencia del niño, cou tal que le deja- 

í^aen la gloria. 

Cuando se quedó solo cou él. Bailón le dijo que 
era preciso tuviese filosofía; y como Toi-quemada 
no eutendiese bien el significado y aplicación de 
tal palabra, explanó la sibila su idea en esta for- 
ma: «Conviene resignarse, con si demudo nuestra 
pequenez ante estas grandes evoluciones de la 
materia... pues, ó substancia vital. Somos áto- 
mos, amigo D. Francisco, nada más que unos 
tontos de átomos. Respetemos las disposiciones 
del grandísimo Todo á que pertenecemos, y ven- 
gan penas. Para eso está la filosofía, ó, si se quie- 
re, la religión: para hacer pecho á la adversidad. 
Pues si uo fuera así, no podríamos vivir.» Todo 
lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No 
tenía eu su alma la fuente de donde tal consuelo 
pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como 
el otro, después de haber comido bien, ¡usistiera 
en aquellas ideas, á D. Francisco se le pasaron 
gauas de darle un par de trompadas, destruyen- 
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do en UD ponto el perfil inás enérgico que dibu- 
jara Miguel Ángel. Pero no hizo más que mirar- 
le con ojos terroríficos, y el otro se aaiistó y puso 
puiíto en sus teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro médico ha- 
blaron á Torquemudii en términos deseonaolado- 
re3. Tenían poca ó uiugiina esperanza, aunque 
no se atrevían á decir eu absoluto qiie la habíao 
perdido, y dejaban abierta la puerta á las repa- 
raciones de la naturaleza y á la misericordia de 
Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre Va- ■ 
lentin ae abrasaba en invisible fuego. Su cara 
encendida y seca, sus ojos iluminados por es- 
plendor siuieslro, su inquietud ansiosa, sus brus- 
cos saltos eu el lecbo, cnul si quisiem huir de 
algo que le asustaba, eran espectáculo tristísimo 
que oprimía el corazón. Cuando D. Francisco, 
transido de dolor, se acercaba á la abertura de 
las entornadas batientes de la puerta y echaba 
hacia adentro uua mirada timida, creía escuchar, 
con la respiración premiosa del uiQo, algo coroo 
el chirrido de au carne tostándose eu el fuego de 
la calentura. Puso atención á las expresioues in- 
coherentes del delirio, y le oyó decir. tEqnig ele- 
éado al cuadrado, menos uno. partido por dos, más 
tineo equis me.nos dos, jrartldo por cuatro, igaal 
equi» por equis más dos. partido por doce... Papá, 
papá, la característica del logaritmo de un entero 
tiene tanta» unidades meiios una como...» Ningún 
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tormento de ]a Inquisieíóu iguala al que aufría 
I Torqueniada oyendo estas cosaa. Eran laa pave- 
I sas del asombroso euteudimieiito de su hijo, re- 
I Toinudo aobre laa llamas en que éste se cousu- 
mia. Huyó de allí por uo oir la dulce voceeita, y 
estuvo uiás de media bora echado eu el sofá de 
la sala, agarráudose coa ambas manos la cabeza 
^Tomo si se le quisiese escapar. De improviao se 
levautó, sacudido por una idea; íué al escritorio 
doude tenía e! dinero; sacó un cartucho ds mo- 
.uedas que debían de ser calderilla, y vaciando- 
selo eu el bolsillo del pantalóu, púaoae capa y 
sombrero, cogirt el llavÍD, y á la calle. 

Salió como 3Í fuera en persecución de uu deu- 
dor, Después de mucbo andar, parábase en una 
esquina, miraba con azorainieuto á uua parie y 
otra, y vuelta á correr calle adelante, con paso de 
iuglés traa de su víctima. Al compás de la mar- 
cha, aouaba eii la pierua derecha el retintín de 
las monedaa... Grandes eran su impaciencia y 
desazón por uo encontrar aquella noche lo que 
otras le salía tan á menudo al paso, inolestándo- 
]jB y aburriéndole. Por fin... gracias á Dios... acer- 
Xcósele un pobre. "Toma, hombre, toma: ¿dónde 
jijaiabloa oa metéis esta noche? Cuando uo hacéis 
5 Ifalta, salía como moscas, y cuando se os busca 
.^1 para socorreros, nada,..» Apareció luego uno de 
-^¡ esos mendigos decentes que piden, sombrero en 
mano, cou lacrimosa cortesía. tSeñor, un pobre 
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cesaute. — Tenga, teuga más. Aquí estamos loa 
hombres carítativoB para acudir á las miserias... 
Dígame; ¿uo me pidi6 usted uocliea pasadas? 
Pues sepa rjue uo le di porque iba muy de prisa. 
Y la otra noche y Ja otra, tampoco le di port^ue j 
no llevaba suelto: lo que ea voluntad la tuve, bieu , 
que la tuve.» Claro es que el cesaute pordiosero 
Be quedaba viendo visioues, y no sabía cómo ex-; 
presar su gratitud. Más allá, salló de uu callejón 
la fantasma. Era uua mujer que pide en la parte 
baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con 
uu velo espesísimo que le tapa la cara. «Tome, 
tome, seQora... Y que me digan ahora que yo ja- 
más he dado una limosua. ¿Le parece á usted 
qué calumnia? Vaya, que ya habrá usted reuni- 
do bastantes cuartos esta noche. Como que hay I 
quien diee que pidiendo así, y con «se velo por 
la cara, ha reunido usted uu capitalito. Retírese | 
ya, que hace mucho frío... y ruegiie á Dios por, 
tní.» En la calle del Carmen, en la de Preciados' 
y Puerta del Sol, á todos loa chiquillos que sa- 
h'an dio su perro por barba. <¡EhI niño, ¿td pi- 
des ó qué haces ahí, conoo uu bobo?» Esto se lo 
dijo á uu chicuelo que estaba arrimado & la pa- 
red, con las manos é. la espalda, dcBcalzos los 
pies, el pescuezo envuelto eu una bufanda. El 
muchacho alargó la mano aterida. «Toma... Pues 
qué, ¿no te decía el corazón que yo había de ve- 
nir Á socorrerte"? ¿Tieiiea frío y hambre? Toma 
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más, y lárgate á tu casa, si la tienes. Aquí estoy 
yo pava sacarte de un apuro; digo, para partir 
coiitigíi un pedazo de pan, porque yo también 
I soy pobre y más desgraciado que tú, ¿sabeB? por- 
que el frío, el bambre, se soportan; pero ¡ayl otras 
cosas... í Apretó el paso sin reparar en la cam 
burlona de sn favorecido, y aiguió dando, daudo. 
hasta que le qiiedttron pocas ¡iiezaa en el bolsillo. 
Corriendo hacia bu casa, en retirada, miraba al 
flielo, cosa en él muy contraria á la costumbr 
pues ai alguna Tez lo miró para enterare del I iem- 
too, jamás, hasta aquella noche, lo había coutem- 
Iplado. ¡Cnantíaiina estrellal Y qué claras y res 
plan decien tea, cada una en sn sitio, hermosas y 
griives, millouea de millones de miradaa que no 
iiciertan á ver nuestra pequenez. Lo qne más aua - 
pendía el ánimo del tacaño era la idea de que to- 
do aquel cielo estuviese indiferente á su gran do- 
lor, ó más bien ignorante de él. Por lo demás, 
pcomo bonitas, jvaya si eran bonitas laa estrellas! 

Í' Las había chicas, mediauaa y grandes; algo asi 
como pesetas, medios duros y duros. Al inaigne 
, prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente; 
«Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta 
cuenta: si aciiQáramoe todas las estrellas del cie- 
lo, ¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés 
compuesto en los siglos que van deade que todo 
eso existe?» 

Eutró en bu casa cerca de la una, sintiendo al- 
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gúa alivio en las congojas de sn almn; ae aHor- 
toeció vestido, y á la raaflana del día signiente la 
fiebre de Valentín Imbla remitido bastante. ¿Ha- 
bría esperanzas? Loe médicoB no las daban eiuo 
muy vagas, y subordinando au fallo al recargo 
de la tarde. El naurero, exciladí?imo, se abrazó ¿ 
tan débil esperanza como el náufrago se agarra á 
la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivirl 

— Papá — le dijo Rufina llorando, — pídeselo ; 
la Virgen del Carmen, y déjate de Humanidadesj 

— ¿Crees lú?... Por mí no ha de qiifdar. Pero| 
te advierto que no habiendo buenas obras nobayf 
que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas ha-^ 
brá, cueste lo que cneste: yo te lo aseguro. En las 
obraa de misericordia eatá todo el intríugnlis. Y(i 
vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré 
instes... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, 
bien lo sabe... No salgamos después con la peri- i I 
p*cia de que no lo sabía... Digo, como saberlo, lojj ] 
sabe... Falta que quiera. __p 

Vino por la tiocbe el recargo, muy fuerte. Lob 
calomelanos y revulsivos no doljau resultado al- 
guno. Tenía el pobre nicto las piernas abrasadas 
á sinapismos, y la cabeza becba una lástima con 
las embrocaciones para obtener la erupción artifi- 
cial. Cuando Eufina le cortó el pelito jior la tarde, 
con objeto de despejar el cráneo. Torquemada oía 
loe tijeretazos como si se loa dieran á él en el co- 
raE<^□. Fué preciso comprar más hielo paia po^ 
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selo 6n vejigas en la cabeza, y después hubo que 
traer el iodoformo; recados que el Peor desempe- 
ñaba con ardiente actividad, saliendo y entrando 
cada poco tiempo. Da vuelta á casa, ya anoche- 
cido, encontró, al doblar la esquina de la calle de 
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pau- 
talouoB de soldado, la cabeza al aire, uu andrajo 
de chaqueta por los hombros, y mostrando el pe- 
cho desnudo. Cara más venerable no se podía en^ 
centrar sino en las estampas del Añn criitíiano. 
Tenía la barba erizada y la frente lleua de arru 
gas, como San Pedro; el cráneo terso, y dos ri' 
eados mechones blancos en las sienes. «Señor, 
señor — decía con el temblor de un frío intenso, 
— mire cómo estoy, míreme.» Torquemada pasó 
de largo, y se detuvo á poca distancia; volvió ha- 
cia atrás, estuvo un rato vacilando, ya! fin siguió 
BU camino. En el cerebro le fulguró esta idea; «Si 
I iconforme traigo ia capa nueva, trajera la vieja... > 



VI 



Y al entrar en su casa: 

— iMaldito de mí! No debí dejar escapar aquel 
acto de cristiandad. 

Dejó la medicina que traía, y, cambiando de 
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capa, volvió é, echarseála calle. Al poco rato, 
Bufíua, viéiidole eutrar en cuerpo, le dijo asus- 
tada: 

— Pero, papá, ¡cómo tieDes la cabezal... ¿En 
dónde has dejado la capa? 

— Hija de mi alma — contestó el tacaño bajando 
la voz y pouieirdo una cara luuy compungida, — 
tú no comprendes lo que es ud bueu rasgo de ca- 
ridad, de humanidad... ¿Preguntas por la capa? 
Ahí te quiero ver... Pues se la ha dado á im po- 
bre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy. 
asi: no ando con bromae cuando me eompadezco| 
del pobre. Podré parecer duro algunas veces; peroi' 
como me ablande... Veo que te asustas. ¿Qué va- 
le un triste pedazo de paüo? 

— ¿Era la nueva? 

— No, la vieja... Y ahora, créemelo, me re- 
muerde la conciencia por no haberle dado la mie- 
TE... y se me alborota también por habértelo di- 
cho. La caridad no se debe pregouar. 

No se habló más de aquello, porque de cosas 
más graves dehiau ambos ocuparse. Hendida de 
cansancio, Huñiia no podía ya con su cuerpo: 
cuatro noches hacía que no se acostaba; pero su 
valeroso espíritu la sostenía siempte eu pie, dili- 
gente y amorosa como ana hermana de la cari- 
dad. Gracias á la asistenta que tenían en casa, laf 
señorita podía degcausar algunos ratos; y para) 
ayudar á la asistenta eu los trabajos déla coci-i 
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na, quedábase alii por las tardes la trapera de la 
casa, viejecita que recogía las basuras y los po- 
cos despet'tiicioa de la comida, ab initio, ó sea 
desde que Torquemada y Dofia Silvia ae casaron, 
y lo mismo había hecbo eu la casa de los padres 
de'DoCa Silvia. Llamábaula la íirt R')ma, uo só 
pqr qué (me íucIído á creer que este uombre es 
cyrrupcióii de Jeróuíma); y era tau vieja, tan vie- 
ja! y tan fea, que su cara paretía ua puñado de 
li^laraflas revueltas cou ceniza; su uariz de corcho 
¿ja uo lenía furma; su boca redoada y siu dientes, 
menguaba ó crecía, segdu la diateusiún de las 

Írrugas que la formaban. Más arriba, eutre aquel 
BVoUijode piel polvorosa, lucíau los ojos de pes- 
ado, deütro de un cerco de piíueiitmi húmedo. 
Lo demás de la persoua desaparecía bajo uu en- 
voltorio de trapos y deutro de la remendada fal- 
da, eu la cual había restos de un traje de la ma- 
dre de Doña Silvia, cuando era polla. Esta pobre 
mujer teuiii grau apego á \a casa, cuyas barre- 
duras había recogido diariamente durante luen- 
gos años; tuvo en gran estimación á Dofia Silvia, 
la cual uuuca quiso dar á nadie luás que á ella 
los huesos, mendrugos y piltrafas subrautes, y 
amalla eairañablemeute á los niños, priucipal- 
meute á Valentín, delante de quien se prosterna- 
ba con admiíaciOn supersticiosa. Al verle con 
aquella enfermedad tau mala, que era, según ella, 
una reventazón del talento eu !a cabeza, la lía 
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Boma iiu tenia sosiego: ¡ba mafiana y Urde á «u- 
ternrse; peuetraba en la alcoba de! chico, y per- 
luauecift largo rato eeutada junio ni lecho, mi- 
rándole silenciosa, aua ojos couiu dos fuentes iu»- 
gotablea qae íuuudabati de lágrimas tos nacidos 
pergaminos de la cara y pescuezo. 

Salió la trapera del cuarto para volverse á la 
cociua, y en el comedor se encontró al umo que, 
sentado junto á la mesa y de bruces eu ella, pa- 
recía entregarse a profuudas meditaciones. La tía 
Koma, con el largo trato y su metioiieuto eu la 
familia, se tomaba cottfia.uzas con él. «Rece, rece 
— le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al 
pañuelo con que pensaba enjugar el llaulo cau- 
daloso, — rece, que bueua falta le hace... ¡Pobre 
hijo de mis entrañas, qué malito está!... Mire, mi- 
re [señalando al encerado) las cosas tan guapas 
qne escribió en ese bastidor negro. Yo noeulieu-^ 
do lo que dice... pero á cueuta que dirá que de-i 
bemoBser buenos... ]Sube másele ángel!... Coma 
que por eso Dios no ñus le quiere dejar... , 

— ¿Qué sabes tá, tía Roma? — dijo Torquemada 
pouiéudose lívido. —Nos le dejará. ¿Acaso pien- 
sas tú que yo soy tirauo y perverso, como creen 
loa tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... 
Si tiDü se descuida, le forman la reputación ¡aiM 
perra del mundo... Pera Dios sabe la verdad... Si 
he hecho ó no he hecho caridades eu estos díaa, 
«eo no es cuenta de nadie: no me gusta que me 
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averigüen y pongan en carteles mis baenas accio- 
ues. .. Reza td también, reza mucho hasta que se 
te seqne la boca, que tú debes de ser allá muy 
bien miraíia, porque en tu vida has tenido una 
peseta,.. Yo rae vuelvo louo, y me pregunto qué 
culpa teugo yo de haber gauado algunos jeringa- 
dos reales... ]Ay, tía Roma, si vieras cómo tengo 
mi alma! Pídele á Dios que ae nos couserve Va- 
leutíu, porque ai se nos muere, yo no sé lo que 
pasará; yo rae volveré loco, saldré á la calle y 
mataré á alguien. Mi hijo es mío, ipuñales! y la 
gloria dei muudo. |Al que rae le quite... 1 

— ¡Ay qué penal— murmuró la vieja ahogán- 
dose. — ^Pero quién sabe... puede que la Virgen 
haga el milagro... Yo ae lo estoy pidiendo con 
muchísima devoción. Empuje usted por su lado, 
y prometa ser tan siquiera rígula r. 

— Pues por prometido no quedará.., Tía Roraa, 
déjame. .. déjame solo. No quiero ver á nadie. Me 
entiendo mejor solo con mi afán.» 

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, 
puestas las manos sobre la naesa, apoyó en ellas 
su frente ardorosa. Así estuvo lio sé cuánto tiem- 
po, hasta que le hizo variar de postura su amigo 
Bailón, dándole palmadas en el hombro y dicién- 
dolé: «No hay que amilauarse. Pongamos cara 
de vaqueta á la desgracia, y no permitamos que 
nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la 
cobardía. Ante la Naturaleza, aute el sublime 
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CoDJuuto, 80tno8 "unos pedazos de átomos que iio 
sabemos de la misa la media. 

— Vayase usted al rAbano con sus Conjuntos 
y sus papas, — le dijo Torquemada echando lum- 
bre por los ojos.» 

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor 
era distraerle, apartando su pensamiento de aque- 
llas sombrfas tristezas, pasado uu ratito le habló 
de cierto negocio que traía en la mollera. 

Como quiera que el arrendatario de sus gana- 
dos asnales y cabrios hubiese rescindido el con- 
trato, Bailón decidió explotar aquella industria 
en gran escala, puniendo un gran establecimiento 
de leches á estilo moderno, con servicio puntual 
á domicilio, precios arreglados, local elegante, te- 
léfono, etc. Lo había estudiado, y... «Créame 
usted, amigo D. Francisco, es negocio seguro, 
mayormente -si afiadiraou el ramo de vacas, por- 
que en Madrid las leches. .^*\ 

— Déjeme usted á mí de leches y de... ¿Qué 
tengo yo que ver con burras ni con vacas? — gritó el 
Píor poniéndose en pieymirándolecou desprecio. 
— Me ve cómo estoy, ¡pufialesi muerto de pena, y 
me viene á hablar de la condenada leche... Háble- 
me de cómo se consigue que Dios nos haga caso 
cuando pedimos lo que necesitamos; hábleme de 
lo que... no sé cómo esplicHtlo... de lo que signi- 
fica ser bueno y ser malo... porque, ó yo soy uu 
zote, ó ésta es de las cosas que tieneu más busilis... 
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— (V&ya 8i lo tieneu, vaya si lo tieuen, caram- 
Mta!> dijo la sibila con expreaión de sufícieiicia, 
moviendo la cabeza y entornando los ojos. 

En aquel momeuto tenía el liombre actitud 
muy difereute de la de eu similar en la Capilla 
Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del 
bastóu, éste entre las piernas, las piernas dobla- 
das con igualdad, el sombrero caldo para atráSj 
el cuerpo atlético desfigurado dentro del gabán 
de solapas aceitosas, los hombros y cuello plaga- 
dos de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el 
muy arrastrado se parecía al Dante y ibabia sido 
sacerdote en Egiptol Cosas de la picara huma- 
nidad... 

«Vaya si lo tienen — repitió la sibila, prepa- 
rándose á ¡lustrar á su amigo con una opinión 
cardinal, — ]Lo bueno y lo malo... como quien di- 
ce, luz y tiuieblasl» 

Bailón hablaba de muy distiuta manera de co- 
mo escribía. Esto es muy común, Pero aquella 
vez la solemnidad del caso exaltó lauto su ma- 
gín, que 86 le vinieron á la boca los conceptos en 
la forma propia de su escuela literaria. »He aquí 
que el hombre vacila y se confuude ante el gran 
problema. ¿Qué ea el bien? ¿Qué es el mal? Hijo 
mío, abre tus oídos á la verdad y tus ojos á la 
luz. El bieu es amar á nuestros semejantes. Ame- 
moa y sabremos io que es el bieu. Aborrezcamos 
y sabremos lo que es mal. Hagamos bieu á los 
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que DOS aborreceu, y las espinas se uos volveráD 
flores. Esto dijo el Justo, esto digo yo... Sabida- 
ria de sabidurías, y cieDcia de cieucia, > 

— Sahidurías y armas al hombro — gruBó Tor- 
qnemada cou abalimieuto. — Eso ya lo sabia yo... 
pues lo de al prójimo contra una esquina, siempre 
me La parecido una barbaridad. No hablemos 
más de eso... No quiero pensar eu cosas tristes. ■ 
No digo más sino que a¡ se me muere el hijo... va-, 
mos, no quiero pensarlo.., si se me muere, lo mis- 
mo me da lo blanco que lo negro... 

En aquel momento oyóse un grito áspero, ea- 
trideote, lanzado por Valentín, y que á entram- 
bos los dejó suspensos de terror. Era el grito me- 
uÍDgeo, semejante al alarido del pavo real. Kate 
fxtraüo síntoma encefálico se había iniciado 
aquel día por la maQana, y revelaba el gravísimo 
y pavoroso curso de la enfermedad del pobre nifio 
matemático. Torqnemada se hubiera escondido 
eu el centro de la tierra para no oÍr tal grito: me- 
tióse en sa despacho sin hacer caso de las exhor- 
taciones de Bailón, y dando á éste con la puerta 
en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintie- 
ron abriendo el cajón de su mesa, y al poco rato 
apareció guardando algo en el bolsillo interior de 
la americana. Cogió el sombrero, y sin decir na- 
da 86 fué é. la calle. 

Explicaré lo que esto sigiiificaha y á dónde iba 
con su cuerpo aquella tai-de el desventurado Don 
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Francisco. El día miamo en que cHyó malo Va- 
leDlíij, recibió aa padre caria de mi antiguo y sa- 
crificado clieule ó deudor suyo, pidiéndole prés- 
tamo cou garantía de los muebles de la casa. Las 
relacloues eutre la víctima y e! iuqiiisidor data- 
ban de larga fecha, y las gauaucias obtenidas por 
éete habían sido enormes, porque el otro era dé- 
bil, rauy delicado, y se dejaba desollar, freir y es- 
cabechar como si 1iubi«ra uacido para eso. Hay 
personas así. Pero llegaron tieuifios penosísimos, 
y el señor aquél no podía recoger su pape!. Cada 
lunes y cada martes, el Peor le embestía, le ma- 
reaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba muy 
fuerte, sin conseguir sacarle ni ios inleresea ven- 
cidos. Fácilmente se cotupreuderá la ira del taca- 
ño a¡ recibir la cartita pidiendo im nuevo présta- 
mo. jQué atroz insolencia! Le hubría contestado 
mandándole á paseo, si la enfermedad del uiHo 
no le trajera tan afligirlo y sin ganas de pensar 
eu negocios. Pasaron dos días, y allá te va otra 
esquela angustiosa, de ín extremis, como pidien- 
do la Unción. Eu aquellas cortas lineas eu que la 
victima invocaba los hidalgos sentimientos de su 
verdugo, se hablaba de un comjjromiso de honor, 
proponíanse las condiciones más espantosas, se 
pasaba por todo cou tal de ablaudar el corazón 
de bronce del usurero, y obtener de él la atir- 
mativa. Pues cogió mi tiombre la carta, y hecha 
pedazos la tiró á la cesta de papeles, no volvien- 
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do á aeoi'Oarae más de semejante cosa. ¡Buena 
tenía él U cabeza para pensar en loa conipromi- 
aos y ikpiiroB de uKclie, aunque fueran [os del mis- 
mísimo Verbo! — 
Pero llegó la ocasión aquélla anles descrita, el 
coloquio con la tía Roma y con D. José, el grito 
de VnleuUu, y be aqui que al judío le lia como 
Tina corazonatla, se le enciende en la mollera fue- 
go de inspiración, trinca el sombrero y se va de- 
recho en busca de su desdichado cliente. El cual 
era apreciable peraona, sólo que de cortos alcan- 
fles, con un famílión sin Bd, y una señora á quien 
le daba el hipo por lo elegante, Habla deseinpe- 
fiado el tal buenos destinos en la Península y en 
Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho, por- 
<jue era hombre de bien , se lo afanó el usurero eu 
menos de un año. Después le cayó la herencia de 
un tío; pero como la seliora tenía unos condona- 
dos jueves para reunir y agasajar á la mejor ao- ' 
cdedad, ¡oe cuartos de la herencia se escurrían da 
lo lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron A \ 
parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué 
demonios tenia el dinero de aquella casa, que 
era como un acero para correr hacia el imán 
del maldecido prestamista. Lo peor del caso 
-es que aun después de hallarse la familia cuu el 
agua al pescuezo, todavía la tarasca aquélla tan 
Jañhionabie encargaba vestidos á París, invitaba 
Á fiUB amigas para un Jive o'dock tea, ó ima- 
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ginuba cualquier otra majadería por el estilo. 
Pues, BeDor, ahí va D. Traucisco hacia la casa 
íJel Mñor aquél, que, á juzgar por los términos 
añictivüs de la carta, debía de estar á punto de 
caer, con loda su elegaucia y bus tés, en los tri- 
buiíalee, y de exponer á la burla y á la deshonra 
(III noHibie respetable. Por el camino sintió el ta- 
CBfli) que le tiraban de la capa. Volvióse... ¿y 
quifín creéis que era? Pues una mujer que pare- 
cía la Magdalena por su cara dolorida y por sa 
lioi'moNo pelo, mal encubierto cou pañuelo de 
cuadros rojoB y azules. El palmito era de la mejor 
ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas. 
liUli BU conocía eu eila ó. la mujer que sabe ves- 
IJrHN, aunque iba eu aquella ocasión hecha un piu- 
|{n,t'ONÍ indecente, cou falda remendada, mautóu 
lio nln doinosfiíi y unas botas... ¡Dios, qué botas, 
y vóiiin (loNÜgiirabun aquel pie tau bonito! 

— |lMÍdnrul.,, — exclamó D. Francisco, poniendo 
car» lio rcjíDcijo, cosa eu él muy desusada. — ^¿A 
(lóuilft va usted con ese ajetreado cuerpo? 

- Iba (i 8u casa. Sr. D. Francisco, tenga 
nuiii|>uiii(Sn do nosotros... ¿Por qué es usted tan 
líl-Hiiii y tan de piedra? ¿No ve cómo esta- 
iiioiiV ¿No tiene tan siquiera uo poquito de hu-. 
niHiiiilHdV 

— llljii de rai alma, usted me juzga mal... ¿Y 
b| yo lii dijora ahora que iba pensando en usted... 
()UB luu acordaba del tecado que me mandó ayer 
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por el hijo de la portera.. . y de lo que usled mis- 
ma me dijo anteayer en la calle? 

— ¡Vaya, que uo hacerse cargo de uueatra si- 
tuacióul- — dijo la mujer ecliáudose á llorar. — Mar- 
tío muriéudose... el pobrecito... eu aquel buhar- 
dillóu helado... Ni cama, oi mediciuas, ui cou qué 
pouer uu triste puchero para darle una taza de 
caldo... ]Quó dolor! D. Francisco, teuga criatian- 
dad y no nos abandone. Cierto que no tenemoa 
crédito; pero á Martín le quedan media docena 
de estudios muy bonitos... Verá usted... el de la 
sierra de Guadarrama, precioso... el de La Gran- 
ja, con aquellos arbolitos... también, y el de,., qué 
sé yo que. Todos muy bonitos. Se los llevaré... 
pero no sea malo y compadézcase del pobre ar- 
tista... 

— Eh... eh... no llore, mujer... Mii'e que yo es- 
toy montado & pelo... tengo una aflicción tal den- 
tro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llo- 
rando, también yo soltaré el trapo. Váyaee á su 
casa, y espéreme allí. Iró dentro de un ratito... 
¿Qué... duda de mi palabra? 

— ¿Pero de veras que va? No me engafie, por 
la Virgen Santísima. 

— ¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra 
queja podrá tener de mí; pero lo que es esa... ', 

— ¿Le «apero de verdad?... ¡Qué bueno será 
usted si va y nos socorre!... ¡Martín se pondrá 
más contento cuando se lo digal 
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— Vayase tranquila... Aguárdeme, y mientras 
llego pídale á Dios por mí con todo el fervor que 
pueda. 

vil 



No tardó en llegar á la casa del cliente, la cual 
era uii principal muy bueno, amueblado con 
mucho lujo y elegancia, con vistas á San Bernar- 
dina, Mientras aguardaba á ser introducido, el 
Peor contempló el hermoso perchero y los sober- 
bios cortinajes de la sala, que por la entornada 
puerta se alcanzaban á ver, y tanta magnificen- 
cia le sugirió estas reflexiones: «En lo tocante á 
los muebles, como buenos lo son... vaya si lo son.» 
Recibióle el amigo en su despacho; y apenas Tor- 
quemada le preguntó por la familia, dejóse caer 
en una silla con muestras de gran consternación. 
«¿Pero qué le pasa? — le dijo el otro. 

— No me hable usted, no me hable usted, se- 
ñor D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... ¡Mi 
hijo...! 

— ¡Pobrecito! Sé que está muy malo... ¿Pero 
no tiene usted esperanzas? 

— No, señor... Digo, esperanzas, lo que se lla- 
ma esperanzas... No sé; estoy loco; mi cabeza es 
un volcán... 
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— jSó lo (fue «B eso!— obaervíi el otro cou tris- 
teza. — He perdido cíoa Iñjos que ernn mi encau- 
to: el uno de cuatro aOos; e! otro cíe ouce. 

— Pero 9U dolor de usted uo puede ser comu 
el mío. Yo padre, no me parezco á los deináa 
padres, porque mi hijo uo es como los demás hi- 
jos: 69 uu milagro de sabiduría... ¡Ay, D. Juan, 
D. Juau de mi alma, tenga usted compasióa de 
mit Pues verá usted... Al recibir 8U carta prime- 
ra, uo pude ocuparme... La afliocióu no me de- 
jaba [leusar... Pero me acordaba de usted y de- 
cía; íAqael pobre D.Juan, ¡qué amarguras esta- 
rá paaaudol...» Recibo la segunda esquela, y eu- 
touces digo: *Ea, pues lo que es yo no le dejo en 
ese pautauo. Debemos ayudarnos los uuos á los, 
otros en nuestras desgracias. > Así peusé; sólo 
que cou la balahola que hay en caan, no tuve 
tiempo de veuir dí de coutestar,,, Pero boy, aun- 
que estaba medio muerto de pemx, dije: «Voy, 
voy al momento á sacar del purgatorio á ese 
bueu amigo D. Juau...» y aquí estay para decir- 
le que aunque me debe usted setenta y tauto9 
mil reales, que hacen más de noventa con loa 
intereses no percibidos, y aunque be tenido que 
darle varias prórrogas, y.,, fraucamente... me 
temo tener que darle alguna más. estoy decidido 
& hacerle á usted ese préstamo sobre los mue- 
bles para que evite la peripefio que se le viene 
encima. 
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bn: para que vea usted de lo que aoy capaz, se 
Ro doy al cinco... ¡al cmcol> 

Y como el otro repitiera con la cabeza los 8Íg- 
noB negativos, Torquemada ae descoucei'tó loáa, 
y alzaudo los brazos, con lo cual dicho ae eatá 
que la capa taé á parar al auelo, soltó esta an- 
danada: 

«¡Tampoco al cinco!... Piiea, hombre, meuos ' 
que el eiuco, ¡caracolea 1... á no aer que quiera que 
le dé también la camisa que llevo puesta... ¿Cuán- 
do ae ha visto usted en otra?... Pues uo sé qué 
quiere el ángel de Dios... De esta hecha, me vuel- 
vo loco. Para que vea, para que vea basta dónde 
llega mi generosidad; ae lo doy sin interés. 

— Muchas gracias, amigo D. Frauciaco. No 
dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos he- 
mos arreglado. Viendo que usted no me contes- 
taba, me fui á dar cou un pariente, y tuve áni- 
mos para contarle mi triste aituacióu. ¡Ojalá lo 
hubiera hecho antes! 

— Pues aviado está el pariente.,,. Yn puede de- 
cir que ha hecho un pan como unas hostias... 
Con muchos negocios de esos... En fin, usted no 
lo ha querido de mi, usted se lo pierde. Vaya di- 
ciendo ahora que no tengo buen corazón. Quien 
no lo tiene ea usted... 

^¿YoV Esa si que es Balada. 

— SI, usted, nated (con deapecho). En fin, me 
las guillo, que me aguardan en otra parte donda 
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didos, en !hb Bienes una depresióa verdosa, y las 
orejas transpareutea como la cera de los ex-voto» 
qne se cuelgan en los altares. Torquemnda le mi- 
ró sin contestar al saludo, y peusaba así: *El po- 
bre está más tísico que la Traviatta. ¡Lástima de 
muchacho! Tan bueu pintor y tan mala cabeza... 
¡Habría podido ganar tanto dinero! 

— Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... 
con este catarrazo que no me quiere dejar. Sién- 
tese... ¡Cuánto le agradezco su bondadl 

— No hay que agradecer nada... Pues no fal- 
taba más. ¿Nü nos manda Dios vestir á loa enfor- 
tDos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... 
jAyl todo lo trabuco. ¡Qué cabezal... Decía que 
para aliviar las desgracias estamos los hombrea 
de corazón blando... sí, señor.» 

Miró las paredes de! buhardillón, cubiertas en 
gran parte por nudtitud de estudios de paisajes, 
algunos con el cielo para abajo, clavados en la 
pared ó arrimados á ella. 

«Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

— En cuanto suelte el constipado, voy á salir 
al campo— dijo el enfermo, los ojos iUiminadoa 
por la fiebre. — ¡Tengo una idea, qué ideal... Creo 
que me pondré bueno de ocho á diez días, si us- 
ted me socorre, D. Francisco; y en seguida al 
campo, al campo... 

— Al camposanto es ó donde tú vas proutito. 
— pensó Torquemada; y luego en alta voz: — Sí^ 
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eso es cuestíÓQ de ocho ó diez dias,.. nada más... 
Luego, aaldríi usted por ahí... en un coche,. , 
¿Sabe usted que la buhardilla es freaquecita?... 
¡Caramba! Déjeme embofear en la capa. 

— Pues asómbrese usted — dijo el enfermo iu- 
corpoi;áudose. — Aquí me lie puesto algo mejor. 
Los últimos días que pasamos en el estudio... que 
se lo cueute á usted Isidora... estuve malísimo; 
como que uos asustamos, y..." 

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía 
que se ahogaba. Isidora acudió á incorporarle, le- 
vautaudo las almohadas. Los ojos del infeliz pa- 
recía que se saltaban; aus deshechos pulmones 
agitábanse ti'abajosameute como fuelles rotos que 
no piiedeu expeler ui aspirar el aire; crispaba los 
dedos, quedando al fin postrado j como sin vi- 
da. Isidora le enjugó el sudor de la freute, puso 
en orden la ropa que por ambos Jados del angos- 
to lecho se caía, y le dio á, beber uu calmante. 

«¡Pero qué pasmo tau atroz he cogidol... — 
exclamó el artista al reponerse dal acceso. 

— Habla lo menos posible — le aconsejó Isidora. 
^ — Yo me euteuderé cou D. Franfcisco: verás có- 
mo uos arreglamos. Este D. Fraucisco es más 
bueno de lo que parece: es un santo disfrazado 
de diablo, ¿verdad?» 

Al reírse mostró su Jentadura incomparable, 
una de las pocas gracias que le quedaban en su 
decadencia triste. Torquemada, echándoselas 
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de boudadoso, la hizo aentár á su lado y le pu- ' 
í^o la mano ea el hombro, dictéüdole: <Ya 
lo creo que nos arreglaremos... Como que con us- 
ted se puede entender mió fácilmente; porque us- 
ted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que 
no tienen educaciiin. Usted es una persona Recen- 
te que lia venido á menos, y tiene todo el aquál 
de mujer fína, como hija oeta de marqueses... 
Bien lo sé... y que le quitaron la posición que le ' 
corresponde esos pillos de la curia... 

— [Ay, Jeeúal — exclamó Isidora, exhalando en 
UQ suspiro todas las remembranzas tristes y ala- 
gres de 3U novelesco pasado. — No hablemos de 
eso... Pongámonos en la realidad. D. Francisco, 
¿se ha hecho cargo de nuestra situación? A Mar- 
tin le embargaron el estudio. Las deudas eran 
tantas, que no pudimo9 salvar más que lo que 
usted ve aquí. Después hemos tenido qne empa- 
ñar toda su ropa y la mía para poder comer... 
No me queda más que lo puesto... ¡mire usted 
qué faehal y á él nada, lo que ve usted sobre la 
cama. Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar 
una hubitaciou'cita más abrigada, la del tercero, 
que está con papeles; encender lumbre, comprar 
medicinas, poner siquiera un buen cocido todos 
los días.., Un señor de la beueficeucia domicilia- 
ria me trajo ayer dos bonos, y me mandij ir allá, 
á doude está la oficina; pero tengo vergüenza de 
presentarme con esta facha... Los que hemos na- 
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cido ea cierta posicióo, Sr. D. Francisco, 
luucho que caigamos, duuca caemos Iiasta lo 
hondo... Pero vauíos al caso: para todo eso qu© 
le he dicho, y para que Martin se reponga y pueda 
salir al campo, necesitamos tres mil rebJes,.. yuo 
digo cuatro porque no se asuste. Es lo ultimo. Si, 
D. PraucisquiCo de mi alma, y confiamos eu su 
buen corazón... 

^ — ]Tre5 mil reales! — dijo et usurero poniendo 
la cara de duda reflexiva que para loa casos de 
[benevolencia tenía; cara que era ya eu él como 
una fórmula dilatoria, de las que se usan en di- 
plomacia. — ¡Tres milreBletes!... Hija de mi alma, 
mire usted.» 

Y haciejido con los dedos pulgar é índice una 
perfecta rosquilla, se la presentó á Isidora, y pro- 
siguió asi; tNo sé si podré disponer de los tres 
mil reales en el momento. De todos modos, me 
parece que podrían ustedes arreglarse con menos. 
Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy de- 
cidido á protegerles y ay udarles para que mejoren 
de suerte... llegaré basta el sacrificio y basta qui- 
tarme el pan de la boca para que ustedes mateu 
el hambre; pero... pero reparen que debo mirar 
también por mis intereses... 

— Pongamos el interés que quiera, D. Fran- 
cisco, — dijo con énfasis el enfermo, que por lo 
visto deseaba acabar pronto. 

— No me refiero al materialismo del rédito del 
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dinero, sitio á raía iiitereaes, claro, A mia intere- 
B63. Y doy por heoho que ustedes piensan pa- 
garme algúu dia. 

— Pues claro, — ^replicaroii á uua Martín é Isi- 
dora. • 

y Torqueinada para au coleto: *E1 día del Jui- 
cio por la tarde me pagaréis: ya aé que éste es 
dinero perdido. » 

El enfermo se incorporó en sn lecho, y con 
cierta exaltación dijo al prestamista: 

«Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está 
en Puerto Rico, ha de dejarme eu esta situación 
cuando se entere'? Ya estoy viendo la letra (^e 
cnatrocieutos 6 quinientos pesos que me ba de 
mandar. Le escribí por el correo pasado. 

— Como no te mande ta tía quinientos puña- 
lea — pensó Torquemada, Y en voz alta:^ — Y al- 
guna garantía me han de dar ustedes también... 
digo, me parece que... 

— ¡Tpmal los estudios. Escoja los que quiera.> 

Ecbaudo en redondo una mirada pericial, 
Torquemada explauó su pensamieuto eu esta 
forma: «Bueno, amigos míos: voy á decirles una 
cosa que les va á dejar turulatos. Me he compa- 
decido de tanta miseria; yo uo puedo ver una | 
desgracia semejante sin acudir al instante á re- / 
mediarla. lAbl ¿qné idea teníais de mí? Porque 
otra vez me debieron un pico y les apuré y lea 
ahogué, ¿creen que soy de mármol? Tontos, era / 



Mi. 
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porque entouces les vi triunfando y gastando, y 
francameute, el dinero que yo gano con tanto 
afán uo es para tirado eu francachelas. No mo 
couooéia, 09 aaeguro que no me coiiocéie. Com- 
pareu la Urania de esos chupones que les embar- 
garon ej estudio y os dejaroa en cueros vÍvob; 
comparen eso, digo, cou mi generosidad, y con 
este corazón tierno que me ha dado Dios... Soy 
tau bueno, tan bueno, que yo mismo me teugo 
que alabar y darme laa gracias por el bien quo 
i8go. Puea verán qué golpe. Miren..,» 

Volvió á. aparecer la losqnilla, acompasada d© 
estas gravea palabras: «Les voy á dar los tres mil 
reales, y se los voy á dar ahora mismo... paro no 
es eso lo más gordo, siuo que se loa voy á dar siu 
intereses... Qué lal, ¿es esto rasgo ó uo es rasgo? 
— D. Fraucisco- — exclamó Isidora con efa- 
sióii,^ — dtíjeme que !e dé un abrazo. 

^Y yo le daré otro si viene acá, — gritó el en- 
fermo queriendo echarse de la cama. 

—Sí, vengan toiloa los cariños que queráis^ — 
dijo el tacaño, dejándose abrazar por ambos. — 
Pero uo me alaben mucho, porque estaa acciones 
son deber de toda persona que mire por la Hu- 
manidad, y lio tienen gi-an mérito... Abrácenme 
otra vez, como si fuera vuestro padre, y compa- 
dézcanme, que yo también lo necesito... Eu fin, 
que se me saltan las lágrimas si me descuido, 
porque soy tan compasivo.,, tan... 
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— D. Francisco de mía entretelas — declaró el 
tísico arropándose bieu otra ve?, con aquellos 
andrajos, — es usted la peraoua más cristiana, 
más completa y más huruanítaria que hay bajo 
al aol. Isidora, trae el tiulero, la pluma y el pa- 
pel sellado que compraste ayer, que voy á hacer 
uu pagaré.» 

La otra le llevó lo pedido; y mientras el dea- 
graciado joven escribía, Torquemada, meditabun- 
do y con la frente apoyada eu un solo dedo, fijaba 
eu el snelo su mirar reflexivo, Al coger el docu- 
mento que Isidora le presentaba, miró á sus deu- 
dores con expresión paternal, y echó el registro 
afeminado y dulzón de su voz para decirles: 
»Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que 
oo me conocéis. Pensáis sin duda que voy á guar- 
darme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuan- « 
do yo hago una obra de caridad, allá te va de 
veras, con el alma y con la vida. No os presto los 
tres mil reales, os loa regalo, por vuestra linda ' 
cara. Mirad lo qne hago: ras, ras...» 

Rompió el papel. Isidora y Martin lo creyeron 
porque lo estaban viendo; que ai no, tío lo hubie- 
ran creído. 

-Eso ae llama hombre cabal... D. Francisco, 

muchísimas gracias, — dijo Isidora conmovida. Y 

el otro, tapándose la boca cou las sábanas para 

contener el acceso de tos que se iniciaba: 

— ¡Maria Santísima, qué hombre tan buenol 
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— Lo único que haré — dijo D. Fraucisco le-i] 

["vantáadose y examinando de cerca los cuadroe, 

I . — ea aceptar un par de estudios, como recuerdo... 

Este de laa montañas nevadas y aquél de loa I 

burros pastando... Mire usted, Martín, también J 

P me llevaré, ai le parece, aquella mariuita y eatel 

'puente con hiedra... » 

A MartÍQ le había entrado el acceso y se asfixia- 
ba. Isidora, acudiendo á auxiliarle, dirigió una 
mirada furtiva á las tablas y al escrutinio y eleccióu j 
("que de ellas hacía el aprovechado prestamista. 1 

iLos acepto como recuerdo — dijo éste apar- 
Ptándolos;— y si lea parece bien, también me lie- 
-Varé este otro... Una «osa teugo que advertirles; 
!«i temeu qne con las mudanzas se estropeen estas 
jtointuras, llévenmelas á casa, que allí las guarda- 
Kré y pueden recogerlas el día que quieran,,. Vaya, ' 
(¿va pasando esa condenada tos"? La semana que 
MDtra ya no toserá uated nada, pero nada. Irá 
isted a! campo... allá por el puente de San Isi- 
dro... Pero ¡que cabeza la mía.,.! ae me olvidaba 
a principal, que es darles los tres mil reales... 
penga acá, Isidorita, entérese bien... Ud billete 
e cien pesetas, otro, otro,,. (Los iba contando y 
EQojaba los dedos con saliva á cada billete, para 
no se pegaran.) Setecientas pesetas... No 
tengo billete de cincuenta, hija. Otro día lo daré. 
Tienen ahí ciento cuarenta duros, ó sean dos mil | 
¿hocieutos reales...! 
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Al ver el diuero, Isidora casi lloraba de gusto, 
y el euferuio se auimó tatito que parecía haber 
recobrado la salud. iPobrecillos, estabau tau mal, 
babfau pasado tan horribles escaseces y luiaeriasl 
Dos años autes se couocierou en casa de uu prea- 
tamista (jue á entrambos Jes desollaba vivos. Se 
conñarou su situación respectiva, se compade- 
cieron y se amaron: arjuella misma noche durmió 
Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la 
mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus mi- 
serias en uua sola, y de ahogar sus penas en el 
dulce licor de uua coutiauza enteramente conyu- 
gal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se 
casaron en el ai'a del amancebamieutu, y á los 
dos días üe unión se querían de veras y hallá- 
banse dispuestos á morirse juntos y á partir lo 
poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera 
traerles. Lucbarou contra la pobreza, contra la 
usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él 
siempre amaule, solícita y cariñosa ella; ejem- 
plo ambos de abnegación, de esas altas virtudes 
que se eacouden avergonzadas para que no las 
vean la ley y la religiÓD, como el noble ha- 
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raposo se eacoiide de aiis ignalee bien vestidos. 
Volvió á abrazarles Torquemada, diciéndolcB 
con melosa voz: tHíjos míos, sed buenos y que 
os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced 
i pobre, amad al prójimo, y así como yo os he 
íompadecido, compadecedme á mi, porque Boy 
noy deBgi'aciado, 

—Ya sé— dijo iBidora, desprendiéndose de los 
jrazos del avaro,^ — que lieue usted al niño malo. 
Pobrecito! Verá usted cómo ae le pone bueno 
■a... 

-¡ Alioral ¿Por qué ahora?— preguntó Torqiie- 
loada con ansiedad muy viva. 
— Pues... qué só yo... Me parece que Dios le 
) favorecer, le ha de premiar sus buena» 
" obras... 

— |OhI ai mi hijo ae muere — afírmó D. Fran- 
cisco con desesperación, — no sé qué va á ser 
B mí. 

—No liay que hablar de morirse — gritó el en- 
jrmo, á quien la posesión de los sautoa cuartos 
i despabilado y excitado cual ai fuera una 
toma del estimulante más euérgieo.^ — ¿Qué es eso 
H'irse? Aquí no se muere nadie. D. Frau- 
iáeco, el niño no se muere. Pues uo faltaba más. 
é tiene? í,Men¡Dg)tÍ8? Yo tuve una muy fuerte 
■ á los diez afios; y ya me daban por muerto, cuan- 
do entré en reacción, y viví, y aqiií me tiene 
usted dispueato á llegar á viejo, y llegaré, ]iorque 
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O qiiG es el catarro, ahora lo largo. Vivirá el niño, 
tí. Fraucisco, uo tonga duda; vivirá. 

— Vivirá— repitió Isidora: — j'o ba lo voy á pe- 
dir & la Virgencita del Canneu, 

— Sí, bija, á la Virgen del Carmen — dijo Tor- 
quemada llevándose el paüiielo á ios ojos. — -Me 
, parecd muy bien. Cada uno empnje por au lado, 
á Ver si eutre todos. ..> 

El artista, loco de contento, quería comunicér- 
fielo al atribulado padre, y medio se echó de la 
cama para decirle: «D. Francisco, uo llore, qae 
el chico vive... Me In dice el corazón, me lo dice 
nna voz secreta... Viviremos todos y seremos 
felices. 

— [Ay, hijo de mi ahna! — exclamó el Peor; y 
abrazándole otra vez: — Dios le oiga á usted. iQué 
consuelo tan grande me da! 

— También usted nos ha consolaclo á nosotros, o 
Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, sí, sí. 
Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos va- 
mos todos al campo, el niüo también, de merien- 
da. Isidora nos hará la comida, y pasaremos un 
día muy agradable, celebrando nuestro restable- 
cimiento. 

• — Iremos, iremos — dijo el tacaQo con efusión, 
olvidándose de lo que antes había pensado res- 
pecto al campo á que iría Martín muy pronto. — 
Sí. y nos divertiremos mucho, y daremos limos- 
Das á todos los pobres que nos salgan... ¡Qué ali- 
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ño «Noto tn mi iolcñor desde qoe be hedw bbm 
beoefido!_. No, DO me lo eUlMn— Poes Tcnti: se 
ine oeune qoe aán lee {Miedo heeer otra mod» 
major. 

— ^¿CQál?.„ A TM-. D. Fnncisquito. 
• — Paes se me La octirrido... no ee idea de 
ahora, qoe la tengo hace líempo... Se me ha oeo- 
rrido que si la Isidora codswts los papelee de so 
herencia y saceeióu de la casa de Anuise, hemos- 
de intentar sacar eso...» 

Isidora le tou6 entre atordida y asombrada. 
«¿Otra vez eao?» fné lo ñiiico que dijo. 

<Si, ^, tieue rasóa D. Fraacisco — afirmó el 
pobre tísico, que estaba de hueoas, entr^ándoee 
con embriaguez a an k>co optimismo.— Se iptea- 
tará..- Eso no puede quedar a^i. 

— Teugo el recelo — aüadió Torquemada, — de 
que los que iuterviuieruu en la aocióu la otra ves 
no anduvieron muy listos, ó se vendieron á la 
Marquesa vieja... Lo hemos de ver, lo hemos 
de ver. 

— En cuantito que yo suelte el catarro. Isido- 
ra, mi ropa; ve al momento a traer mi ropa, qae 
me quiero levautar... ]Qué bien me siento abora!... 
Me dan ganas de {lonerme á pintar, D. Fraucis- 
co. En cuanto el niQo se levante de la cama, 
quiero hacurle el retrato. 

— Gracias, gracias... sois muy buenos... loa 
tres somos muy buenos, ¿verdad? Venga otro 
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ftbrazo, y pedid á Dios por mí. Teogo que irme, 
porqae estoy con iiiia zozobra que uo puedo 
vivir. 

— Nada, nada, que el Diño está mejor, que se 
salva — repitió el ailista cada vez más exaltado. 
— Si le estoy viendo, ai no me puedo equivocar." 

Isidora se dispuso á salir, uoii parte de! dinero, 
camino de la casa de préstamos; pero al pobre 
artista le acometió la tos y disuea cou mayor 
fuerza, y luvo que quedarse. D, Francisco se des- 
pidió cou las expresiones más caríQosas que sabía^ 
y cogiendo los cuadritoe salló con ellos debajo de 
la capa. Por la escalera iba dicieudo: -[Vaya, 
que es bueno ser buenol... ¡Siento e» mi interior 
una cosa, un couauelo,..! jSi tendrá razón Mar- 
tíu! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mí 
vida!... Vamos corriendo ailá. No me fio, no me 
£¡o. Este botarate tiene las ilusiones de loa tínicoe 
en último grado. Pero [quién sabel se engaña de 
seguro respecto á si mismo, y acierta eu lo de- 
más. A donde él va pronto es al nicho... Pero loe 
moribundos suelen tener doble vista, y puede quo 
baya visto la mejoría de Valentín... voy corrien- 
do, corriendo. {Cuánto me estorban estos maldi> 
tos cnadroBl ¡No dirán abora que soy tirano y ju- 
dio, pues rasgos de éstos entran pocos eu libral... 
No me dirán que me cobro en pinturas, pues por 
estos apuntes, en venta, uo me darían ni la mi- 
tad de lo que yo di. Verdad que si se muere Vttl- 
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idráu más, porque aquí, cuaudo un artista está 
j[_vivo, iiaJie le hace maldito caso, y en cuauto ! 
ere de miseria ó de canaaucio, le poueu en li 
)es, le llaman geuio y qué sé yo qué... Me pi 
B que no llego nunca á mi caaa. |Qué lejos e 
, estaudo tan cerca!*- 
Subió de tres en tres peldaños la escalera de c 
casa, y le abrió la puerta ia tía Roma, disparán- 
dole á boca de jarro eataa palabras: «Señor, el ni- 
_,ño parece que está uu poquito más tranquilo.» 
1 D. Francisco y soltar los cuadros y abra- 
lar á la vieja, fué todo uno. La trapera lloraba, 
el Peor le dio tres besos en la frente. Después 
é derechito á la iiteoba del enfermo y mirrt d< 
i puerta. Rufina se abalanzó liacia él para decir- 
le: «Está desde mediodía máa sosegado... ¿Ves? 
Parece que duerme el pobre áugel. Quién sal 
Pnede que ae salve. Pero no me atrevo á tener 
I esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde.; 
Torqueniada no cabía en sí de sobresalto y an 
laiedad. Estaba el hombre con los nervios tiran- 
I poder permanecer quieto ni un moraeu- 
, tan pi'outo con ganas de echarse á llorar co- 
3 de soltar la riea. Iba y venía del comedor 
i puerta de la alcoba, de ésta á su despacho, y 
1 despacho al gabinete. En una' de estas volie- 
setas, llamó & la tía Roma, y metiéndose con ella 
)D la alcoba la hi/,o sentar, y le dijo: 
»Tfa Roma, ¿crees tú que se salva el niño? 
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—Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. 
To 96 lo he pedidn aooche y esta mañana á la 
Virgeo del Carmeu, con tanta devoción qae más 
no puede ser, llorando á moco y baba. ¿No me 
ve cómo teugo los ojos? 

— ¿^ crees tu...? 

— Yo tongo esperanza, señor, ^lieulras no sea 
cadáver, esperanzas ha de haber, aunque digau 
los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo man- 
da, los médicos se van á hacer (inQnlea... Otra: 
anoche me quedé dormida rezando, y me pareci6 
que la Virgen bajaba hasta delantito de mí. y 
que me ducía que si con la cabeza... Otra: ¿no ha 
rezado usted? 

— Sí, mujer; ¡qué pregantaa haces! Voy á de- 
cirte una cosa importante. Verás. i 

Abrió un vargueño, en cuyos cajoncillos guar- 
daba papeles y alhajas de gran valor que habían 
ido á sus manos en garantía de préstamos usu- 
rarios: ulgiiuas no eran todavía suyas; otras, si. 
Un rato estuvo abriendo estuches, y á la Üa Ro- 
ma, que jamás había visto cosa semejante, se le 
encandilaban los ojos de pez cou los resplandores 
que de las cajas salían. Eran, según ella, esme- 
raldas como nueces, diamantes que arrojaban pá- 
lidos rayos, rubíes como pepitas de granada, y 
oro finísimo, oro de la mejor lej', que valía cien- 
tos de miles.., Torquemada, después de abrü* y 
cerrar estuches, encontró lo que buscaba: una per- 
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— Mira tó, no es mala idea — dijo el tneiUlo 
guardaudo la joya, — Tú sabes muelio. Seguiré lu 
coQBejo. aunque, sí he de serte franco, fsa ile dar I 
á loB pobres viene á ser una tontería. ¡ior<)n«| 
cuanto les daa se lo gaslau eii aguanüeiite. Pero i 
ya lo aiTegl«renio3 de modo que el dinero da 
la perla no vaya á parar á las taberna!;... Y 
ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon inu- 
chisima atención: ¿te acuerdas do cuando mi 
hija, paseando una tarde por las afueras con Que> 
vedo y las de Morejón, fué á dar allá, por donde 
tiü vives, hacia los Tejares del Aragonés, y t'ntró 
en til choza y vino contándome, horrorizada, la 
pobreza y escasez que allí vio? ¿To acui'rdnf) d© 
630? Coiitónie Rufina que tu vivienda es un cu- 
bil, una inmundicia becha cou adobes, tablas 
viejas y planchas de hierro, el techo de pHJa y 
tierra; me dijo que ni tú ui tus nietos tenóis cu- 
ma, y dormís sobre un montón de trapos; que lo» 
cerdos y tas gallinas que criáis con la basura sou 
allí las personas, y vosotros los animales. Sí: Ra- 
fina me contó esto, y yo debí tenerte lástima y no 
te la tuve. Debí regalarte una cama, puea uoa ha» 
servido bien; qnerfaa mucho á nii mujer, quieren 
á mis hijos, y mi tantos afioa que entra» nqní, jii- 
méa DOS hus robtido ni el valor do »n tri^Ut cla- 
vo. Pues bien: tii entoncen no ae me ptu»') por la 
cabeza socorrerte, ahora mí.» 

Diciendo cuto, se nproxinirt al líMrho y di"*» «d él 
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UD fuerte palmetazo cou ambas manos, como el 
que se suele dar para sacudir los colcliones al ha- 
cer las camas. 

«Tía Koma, veu acá, toca aquí. Mira qué 
blandura. ¿Ves este colchón de laua eucima de 
uü eolchóü de muelles? Pues es para ti, para tí, 
para que descausea tus huesos dm'os y te espata- 
rres á tiis auchn«.* 

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud 
por dádiva tan espléudida, y ya le parecía estar 

-oyeudo las bendiciones de la tía Roma, cnaudo 
^ta salió pur uü registro muy diferente. Su cara 
telarañosa se dilató, y de aquellas dlceras con 
vista que se abrían en el lugar de los ojos, salió 

' uu resplandor de azoramieuto y suato, mientras 

..volvía ia espalda al lecho, dirigiéndose hacia la 
puerta. 

«Quite, quite allá — dijo: — vaya con lo que se 
jle ocurre.,. |Durineámí loscolclionea, que ni tan 

^siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aun- 
que cupieran... ¡niyo! A cuenta que he vivido 
tautismos aílos durmiendo en duro como una rei- 
na, y en estas blanduras no pegaría los ojos. Dioa 
me libre de tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? 
■Que quiero morirme eu paz. Cuando venga la 
de la cara fea me encontrará sin una mota, pero 
ücon la conciencia como los chorros de la plata. 
iNo, no quiero los colchones, que dentro deelloB 
eatá su idea... porque aquí duerme usted, y por 
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la Doche, cuando se pone á cavilar^ las ideas se 
meten por la tela adentro y por los muelles, y 
ahí estarán como las chinches cuando no hay 
hmpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que me que- 
ría encajar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera granea, 
expresando tan bien, con el mover de las manos 
y de los flexibles dedos, cómo la cama del tacaño 
se contaminaba de sus ruines pensamientos, que 
Torquemada la oía con verdadero furor, asom- 
brado de tanta ingratitud; pero ella, ñrmey aris- 
ca, continuó despreciando el regalo: cPos vaya 
un premio gordo que me caía, Santo Dios... ¡Pa 
que yo durmiera en eso! Xi que estuviera boba, 
D. Francisco. ¡Pa que á media noche me salga 
toda la gusanera de las ideas de usted, y se me 
meta por los oídos y por los ojos, volviéndome 
loca y dándome una mala muerte...! Porque, 
bien lo sé vo... á mi no me la da usted... ahí 
dentro, abi dentro, están todos sus pecados, la 
guerra que le hace al pobre, su tacañeria, los ré- 
diio= que mama, y todos los números que le an- 
daL por ia sesera para ajuutar dinero... Si yo rne 
flurn^iera ahí, á ¡a hora de la muerte me saldría ij 
por :n lado y por otro unos sapos con ia boca 
n. :y g.-aL-ie. 'luos culebrones asquerosos que se 
11. r e:-ro=caríaL* en el cuerpo, unos dia'oios mi;y 
í-oi; ce la big': tazos y cou orejas de murcíé.'<go, y 
ii.e cogería:^ en;re todos para levarme á raairas 
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¡I los ¡Dfiei'Dos. Váyaae al rayo, y guárdese sus 
colchones, que yo tengo un camastro hecho de 
sacos de trapo, con una manta por encima, que 
es la gloria divina... Ya lo quisiera usted... 
Aquello sí que es rico para dormir á pierna 
suelta... 

— Pues dámelo, dómelo, lía Roma — dijo el 
avaro con aflicción. — Si mi hijo se salva, me com- 
prometo á dormir en él lo que me queda de vi- 
da, y á no comer más que las IjaKoHas que ttj 
comes. 

— A buenas horas y cou sol. Usted quiere aho- 
ra poner uu puflo en eJ cielo. ¡Ay, señor, á cada 
paje su ropaje! A usted le sienta eso como á la 
burra las arracadas. Y todo ello es porque está 
afligido; pero si se poue bueno el niño, %-oIverá 
ijnated á ser más malo que Holofernes. Mire que 
Jii va para viejo; mire que el mejor día se le po- 
ue delante la de ¡a cara pelada, y á esa sí que no 
le da usted el timo. 

— ¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la ba- 
sara — replicó Torquemada cou ira. agarrándola 
por el pescuezo y sacudiéndola, — de dónde sacas 
tú que yo soy malo, ni lo he sido uuuca? 

— Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy 
ninguna pandereta. Mire que soy más vieja que 
Jerusalén, y be visto miielio mundo, y le conozco 
a usted desde que se qaiso casar cou la Sihna. Y 
bien le aconsejé á ella que no se casara... y bien 
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tfi anuncié las hambres qne había de pagar. Ahora 
que eetá rico no se acuerfia de cuando empezaba 
á ganarlo. Yo sí mo acuerdo, y me paice qne fué 
ayer cuando le contaba los garbanzos á la cuita- 
da de .Silvia, y todo lo tenia usted bajo llave, y 
la pobre estaba descomida, traahijada y ladraudo 
de hambre. Como qne si no es por mí, qtie le 
traía algún huevo de ocultis, se hubiera muerto 
cieu veces. ¿Se acuerda da cuando se levauíaba ■ 
usted ¿ media uoche para registrar la cocina á. 
ver si descubría algo de coudumio, que la Silvia 
hubiera escondido para comérselo sola? ¿Se acuer- 
da de cuando encontró un pedazo da jamóu en 
dulce y un medio puslel que me dieron a mí en 
cas de la Marquesa, y que yo le traje á la Silvia 
para que ae lo zampara ella sola, sin darle á us- 
ted ni tanto así? ¿Recuerda que al otro día esta- I 
ba usted hecho un leóu, y qne cuando entré ma 1 
tiró al suelo y me estuvo pateando? Y yo no ma 
enfadé, y volví, y todos los días le traía algo ala 
Silvia, Como usted era el que ¡ha A la compra, nó 
le podíamos sisar, y la infeliz no tenía una triste 
chambra que ponerse. Era una mártiía, D. Frau- 
cisco, una raártjra; |y usted guardando el dinero 
y dándolo á peseta por duro al mes! Y mientre 
tanto, no comían más que mojama cruda con pan 
seco y ensalada. Gracias que yo partía con uste- 
des lo que me daban en Ihs casas ricas, y una no- 
che, ¿86 acuerda? traje un hueso de jabalí que lo 
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estuvo usted echando eu el puchero seie días se- 
guidos, hasta que se quedó más seco que su al- 
ma puüalera. Yo no tenía obligacióu de traer 
nada: lo hacia por la Silvia, á quien cogí en bra- 
zos cuando nació de seña Rufíiuca, la del calle- 
jón del Perro. Y lo que á usted le poufa furioso 
era que yo le guardase las cosas á ella y uo &6 las 
diera á uated, ]uu rayo] Como si tuviera yo obU- 
gacióu de llenarle a usted el buche, perro, más 
que perro... Y dígame ahora, ¿me ha dado algu- 
ua vez el valor de nn real? Ella sí me daba lo que 
podía, á la chita callando; pero usted, el rnuy ca- 
pigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos torcidos, y las 
barreduras de la casa. iV^ugase ahora cou jipíos 
y farsa!... Valieute caso le van á hacer. 

— Mira, vieja de todos los demonios — !e dijo 
Torquemada furioso, — por respeto á tu edad uo 
te reviento de una patada. Eres una embustera, 
uua diabla, cou todo el cuerpo lleuo de mentiras 
y enredos. Ahora te da por desacreditarme, des- 
pués de haber estado rntis de veinte años comien- 
do mi pan. |Pero si te conozco, zurrón de vene- 
no; si eso que has dicho nadie te lo va á creer: ni 
arriba, ni abajul El deuionio está contigo, y mal- 
I dita tú eres entre todas las brujas y esperpentos 
1 que hay en el cielo... digo, en el iufierno.i 
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Estaba el hombre fuera de si, deliraute; y siu 
echar de ver que la vieja ee había largado á buen 
paso de la habitación, siguió hablando como si 
deiaute la tuviera. (Espatitajo, madre de las te- 
larafias, st te cojo, verás... ¡Desacreditarme asil> 
Iba de una parte a. otra en la estrecha alcoba, y 
de ésta al gabinete, cual si le persiguieran som- 
bras; daba cabezadas contra la pared, algunas 
lau fuei'tes que resonab au en toda la casa. 

C'aia la tartle, y la obscuridad reinaba ya eu 
torno del infeliz tacaño, euaudo éste oyó claro y 
distinto el grito de pavo rsal que Valentíu daba 
eu el paroxismo de an altísima fiebre. «iV decían 
que estaba mejor!... Hijo de mí alma... Nos han 
vendido, nos han engasado. > 

BuBua entró llorando en la estancia de la fiera, 
y le dijo: «¡Ay, papá, qué malíto se ha puesto; 
pero qué malitol 

— [Ese trasto de Quevedol^ — ^gritó Torquemada 
llevándose nii puQo á la boca y mordiéndoselo 
con rabia. — Le voy á sacar las entrañas... El noa 
le La matado. 

— Papá, por Dios, no seas así... No te rebeles 
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contra la voluntad de Dios... Si El lo dispone... 

— Yo no me rebelo, ]piiñalesl yo uo me rebelo. 
Eb que no quiero, uo quiero dar á rai hijo, por- 
que es mío, sangre de mi saugre y hueso de mis 
hueaoB... 

— Resígnate, resígnate, y tengamos conformi- 
dad, — exclamó la hija, hecha uu mar de lá- 
grimas. 

— No puedo, no me da la gana de resignarme. 
lEsto es un robo... Envidia, pura envidia. ¿Qué 
Biene que hacer Valentín en el cielo? Nada, digaa 
lo que dijeren; pero nada... Dios, ;cuáuta menti- 
ra, cuánto embustel Que ai cielo, que si infierno, 
que si Dios, que si diaVjlo, que si... tres mil rába- 
nos. ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la muer- 
te, que uo se acuerda de tanto pillo, de tanto far- 
sante, de tanto imbécil, y se le antoja mi niño, 
por ser lo mejor que hay en el mundo!... Todo 
está mal, y el mundo es uu asco, una grauílisima 
porquería.» 

Eufina se futí y entró Bailón, trayéndose una 
cara muy compungida. Venía de ver al enfermi- 
to, que estaba ya agonizando, rodeado de algu- 
nas vecinas y amigos de la casa. Diaponíase el 
clerizonte á confortar al afligido padre en aquel 
trance doloroso, y empezó por darle un abrazo» 
diciéndole con empañada voz; «Valor, amigo 
mío, valor. En estos casos se conocen las almas 
fuertes. Acuérdese ustad de aquel gran filósofo 
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que espiró en uiia cruz dejíl'jíib cousagrados loB 
priQci[jios de la humanidad. 

— |Q«é [jrincífiioa ni qué...! ¿Qi-iWe-ueted mar- 
charse de aquí, so chiuche?... Vaya-qüe ea de lo 
más pelmazo y cargante y apestoso que-íjo visto. 
Siempre que estoy angustiado me sale c0h'«<9os 
retruécaiiiis. 

— Amigo mío, mncha calma. Ante loa desig- 
nios de la Naturaleza, de la Humanidad, del 
gran Todo, ¿qué puede el hombre? ¡El hombrel 
«sft hormiga; meuos aún, esa pulga... todavía 
mucho meuos. 

— Ese coquito,., meuos aúu. ese... ¡puñales!^ — 
agregó Torquemada con sarcasmo horrible, re- 
medando la voz de la sibila y enarbolando des- 
pués el puflo cerrado, — Si no se calla le rompo la 
cara... Lo mismo me da á mi el grandísimo todo , 
que la grandísima uaáa y el muy piojoso que la 
inventó. Déjeme, suélteme, por la condenada al- 
ma de su madre, ó...> 

Eutró Ruñua otra vez, traída por dos amigas 
suyas, para apartarla del tristísimo espectáculo 
de la alcoba. La pobre joven no podía sostener- 
88. Cayó de rodillas exhalando gemidos, y al ver 
á BU padre forcejeando cou Bailón, le dijo: «Pa- 
pá, por Dios, no te pongas así. Resígnate... yo es- 
toy resignada, ¿no me ves?.., El pobrecito.,. cuan- 
do yo entré... tuvo un instante ¡ay! en que reco- 
bró el conocimiento. Habló con voz clara, y dijo 
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q«6 velfl á los ái>ge[é¿ que le estaban llamando. 
— jHijf) (ÍQ.á¡rA\ma, hijo de m¡ vidal^gritó 
Torqueina^uiWn toda la fuerza de sus piiloiones, 
hecho un suJí^je, uu demente, — no vayas, no ha- 
gas caao'j.que esos son unos pillos que te quieren 
epgjtfi&r... Quédate con nosotros,..» 
■••ííícho esto, cayó redondo al suelo, estiró una 
'. Ví'flrna, contrajo la otra y un brazo. Bailón, con to- 
"■ da su fuerza, no podía sujetarle, pues desarro- 
llaba un vigor muscular inveroHÍmil. Al propio- 
tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido fe- 
roz y espumarajos. Las contracciones de las ex- 
tremidades y el pataleo eran en verdad horrible 
espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello has- 
ta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, sujeta- 
do por Bailón y el carnicero, mientras Rufina, 
transida de dolor, pero eu sus cinco sentidos, era 
consolada y atendida por Quevedito y el fotógra- 
fo. Llenóse la casa de vecinos y amigos, que eu 
tales trances suelen acudir compadecidos y ser- 
viciales, Por fia tuvo término el patatús de Tor- 
quemada, y caldo en profundo sopor que á la 
misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, !e 
cargaron entre cuatro y le arrojaron eu su lecho. 
La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba 
friegas cou un cepillo, rasca que te rasca, como 
si le estuviera sacando lustre. 

Valentín había espirado ya. Su hermana, que 
quieras que no, allá se fué, le dio mil besos, y. 
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ayndada de las amigas, se dispuso á cumplir los 
últimos deberes cou el pobve niño. Era vaüeute, 
muüho lüás valiente que su padre, el cual, cuan- 
do volvió en sí de aquel tremendo sincope, y pu- 
do enterarse de la completa extincirtn de sus es- ' 
peranzas, cayó en profundísimo abatimiento físi- 
co y morul. Lloraba en silencio, y daba unos 
suspiros que se oían en toda la casa. Transcurri- 
do un bueu rato, pidió qne le llevaran café con 
media tostada, porque sentía debilidad horrible. 
La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la se- 
dación nerviosa, y la eedación, estímulos apre- 
miantes de reparar el fatigado orgauisiao. A me- 
dia noche fué preciso administrarle un substan- 
cioso potingue, que fabricaron la hermana del fo- 
tógrafo de arriba y la mujer del carnicero de 
abajo, con huevos, Jerez y caldo de puchero. <No 
Bé qué me pasa — decia el Peor,- — pero ello es que 
parece que se me quiere ir la vida.» El suspirar 
hondo y el llanto comprimido le duraron hasta 
cerca del día, hora en qne fué atacado de un nue- 
vo paroxismo de dolor, diciendo que quería ver 
á BU hijo; regiicitarle. costara lo que costase, é in- 
tentaba salirse del lecho, contra los combinados 
esfuerzos de Bailón, del carnicero y de los demás 
amigos que contenerle y calmarle querían. Por 
fin lograron que se estuviera quieto, resultado en 
que no tuvieron poca parte las fiiosóficaa amo- 
nestaciones del clerigucbo, y las sabias cosas que 
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echó por aquella boca el carDicero, hombre de 
pocas letras, pero muy bueu cristiano. «Tieueu 
razóii' — dijo D. Francisco, agobiado y aíri alien- 
to. — ¿Qué remedio queda más que conformarse? 
¡Conformarse! Es un viaje para el que uo se ne- 
ce8Ílau_RlfoiJHs. Vean de qué le vale á uno ser 
más bueno que el pan, y sacrificarse por los des- 
graciados, y hacer bien á los que no nos pueden 
ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba 
emplear en favorecer á cuatro pillos... pnal em- 
pleado dinero, que había de ir á parar á las ta- 
bernas, á loa garitos y á las casas de empeñol... 
digo que esos dinerales los voy á gastar en ha- 
cerle á mi hijo del alma, á esa gloria, á ese pro- 
digio que uo parecía de este mundo, el entierro 
más lucido que en Madrid se ha visto. |Ah, qué 
hijo! ¿No es dolor que rae le hayan quitado? 
Aquello uo era hijo: era un diosecitp que engen- 
dramos á medias el Padre Eterno y yo... ¿No 
creen ustedes que debo hacerle un entierro mag- 
nífico? Ea, ya es de dia. Que me traigan mues- 
tras de carros fúnebres... y vengan papeletas 
negras para convidar é. todos los profesores.» 

Cou estos proyectos de vanidad, excitóse el 
hombre, y á eso de las nueve de la mañana, le- 
vantado y vestido, daba sna disposiciones cuu 
aplomo y ^erenidad. Almorzó bien; recibía á 
cuantos amigos llegaban á verle, y á todos les 
endilgaba la consabida historia; cCouformidad... 
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]Qué le lieiuos de liacei'l-.. Está visto: lo misma 
dft ijiie usted se vuelva santo, que que se vuelva 
usted Judas, para el caso de que le escucheu y la 
tengan misericordia... |Ab, misericordial... Lludoj 
auzuelo siu cebo para que se lo traguen losJ 
tontos . " I 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió & él mu- 
cha y lucida gente, lo que fué para Torquemada 
motivo de satisfacción y orgullo, único bálsamo 
de su houdlsima peua. Aquella lüguhre tarde, 
después que se llevaron el cadáver del admirable 
niño, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. 
Rufina, (¡ue iba y venia sin consuelo, vio á su 
padre salir del comedor con todo el bigote blanco, 
y se espauló creyendo que en mi instante se 
habla llenado de canas. Lo ocurrido fué lo si- 
guiente: fuera de sí, y acometido de uu espasmo 
de tribulación, el iuconeoluble padre fué al co- 
medor y descolgó el encerado en que estaban aún 
escritos los problemas uiatemátícos, y tomándolo 
por retrato, que fielmente le reproducía las £ae- 
cioDes del adorado hijo, estuvo larguísimo rato 
dando besos sobre la fria tela negra, y estruján- 
dose la cara contra ella, con lo que la tiza se le 
pegó al bigote mojado de lágrimas, y el infeliz 
usurero parecía haber envejecido súbitamente, 
Todos los presentes se maravillarou de esto, y 
hasta ae echaron á llorar. Llevóse I>. Francisco 
á BU cuarto el encerado, y encargó á uu dorador 
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un marco de todo lujo para ponérselo, y colgarlo 
en el mejor sitio de aquella estancia. 

Al día siguientej el hombre fué acometido, 
desde que abrió los ojos, de la fiebre de los ne- 
gocios terreuoíí. Como la seflorita había quedado 
muy quebrantada por loa insomnios y el dolor, 
DO podía ateuiier á las cosas de la casa; la asis- 
tenta y la incansable tía Roma la sustituyeron 
basta donde suatititirla era posible. Y he aquí 
que cuando la tía Roma entró á llevarle el cbo- 
colate al gran inquisidor, ya estaba éste en plan- 
ta, sentado á la mesa de su despacho, escribien- 
do números con mano febril. Y como la bruja 
aquélla tenía tanta coníianza con el señor de la 
casa, permitiéndose tratarle como á igual, se 
llegó a él, !e puso sobre el hombro su descarnada 
y fría mano, y le dijo; « Nunca aprende... Ya está 
otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala 
muerte va usted á teuer, condenado de Dios, si 
no se enmienda.» Y Torqnemada arrojó sobre 
ella una mirada que resultaba enteramente ama- 
rilla, por ser en él de este color lo que en los de- 
más humanos ojos es blanco, y le respondió de 
esta manera: oYo hago lo que me da mi santí- 
sima gana, so mamarracho, vieja más vieja que 
la Biblia. Lucido estaría si consultara cou tu ne- 
cedad lo que debo hacer.» Contemplando un mo- 
mento el encerado de las matemáticas, exhaló tin 
suspiro y prosiguió así; «Si preparo los trastos, 
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eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé 
cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de 
tejas arriba, ¡puñalesi Ya sé que me vas á salir 
con el materialismo de la misericordia... A eso te 
respondo que si buenos memoriales eché, buenas 
y gordas calabazas me dieron. La misericordia 
que yo tenga^ ¡...fíalesl que me la claven en la 
frente. > 

Madrid, Febrero de 4889. 
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tBasta de coutemplacioces. Basta de coutu- 
»beiQÍ09. Basta de flaquezas. Ha souado la hora 
íde laa energías. Creíamos que los hechos, tan 
•claros ya en la meute de todo el mundo, se pre- 
iseutarfan al fíu en su espauloBa gravedad á los 
»ojo8 del iuaenaato poder, que dirige los negocios 
ipúblicoa. Juzgaudo que loda obcecación, por 
agrande que sea, ha de tener su limite, creíamos 
>que el Gobierno no pudría resistir á \u evldeu- 
>cia de su descrédito; creíamos que, depouieiido 
lia terquedad propia de lodos los poderes que no 
ise apoyan eu la opiuióu, se resolvería al ñu á 
>6Qtrar por más despejado y seguro camino, si 
»iio consideraba como la mejor de las enmieudas 
>el abaudouar la vida pública. Esperábamos iu- 
iquietos, aute los grandes males que afligen á la 
>patria; esperábamos callando, siu dejar de co- 
>uocer los diañoB y cada vez más graves errores 
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»de este insensato Gobierno. Hemos esperaHo 
*1i9sta lo último, hastii que los escándalos han 
»BÍdo intolerables. Hemos callado, mientras el 
»cal!ar no fné gravísima falta, -Ya no hay espe- 
>ranza. Es preciso no ocultar la verdad al país, 
ly nosotros faltaríamos al primero de ULieatroa 
ídeberes, si un momento más permaneciéramos 
>eu esta actitnd. Nuestro patriotismo nos impele 
id obrar de este modo; y como sabemos que la 
«opinión iJÚblica es ia ilnica...» 

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La 
inspiración, bí así puede decirse, se le había 
concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear 
los párrafos que anteceden produjera fatiga en su 
imaginacióu, se detuvo, con ánimo de proseguir, 
ciiandu las varias ideas, que repentiniimeutey en 
tropel vinieron á su imaginación, se disiparan. 

Era su entendimiento tan pobre, que no hay 
noticia de que produjera nunca cosas de prove- 
cho, pues no han de tenerse por tales sus lucu- 
braciones soporíferas sobre el origen de lo.? pode- 
res ¡lúblicos y el equilibrio de lae fuerzas socia- 
les; era, además de corto, díscolo, porque jamás 
pudo adquirir ni sombra de método. Descollaba 
en las digresiones, y cuando se ocupaba eu dea- 
arroUar una tesis cualquiera, no había fuerzas 
humanas que le concretaran al asunto, impi- 
diendo sus escapadas, ya al campo de la historia, 
ya á la selva de la moral, ya é. los vericuetos de 
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la Arqueología ó de la numismática. Por lodoa 
estos campos, cerros y collados corría compla- 
ciente y alborozada la imagiuación del avitor del 
artículo de fondo, cuando iuterrumpido el hilo 
lógico de éste, y olvidado el asuuto y desbaratado 
el ptau, ocuparon sa mente, apoderáudoae de 
ella de un modo atropellado, violeuto y como de 
sorpresa, las iatrusas ideas de que se ha hecho 
mérito. 

Procedían éstas de todos loa objetos, de todas 
las ilusiones, de todos los recuerdos, de mil fuen- 
tes diversas que mauabau á uu tiempo una co- 
rriente sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué 
fragmento de historia, coo el cual se unía la ima- 
gen de un Obispo de Astorga, tan testarudo clé- 
rigo como intrépido soldado. Acordábase de las 
torree muzárabes que había contemplado en una 
ciudad antigua, y al mismo tiempo se le oTrecíao 
á !a vista lagos y jardines, uo sin que de pronto 
afease este espectáculo algún animal de corpu- 
lenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se 
le representaban los versos de algún romance 
que hacía tiempo leyera en amarillos y arruga- 
dos códices, como sentía el rumor de lejana mü- 
8Íca de órgauo, dulcísima y misteriosa. 

jCou cuánto abandono se entrega la imagina- 
ción á este cómodo vagar, suelta y libre, sin las 
trabas del árido razonamiento, sin que una vo- 
luntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar 
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difícilmente el producto literario, uuo, lógico, de 
forma determinada y con especial contextural La 
imaginación del pobre periodista había logrado es- 
caparse en aquellos momentOB, cuando el artícu- 
lo no había pasado aúu de su edad infantil, y 
sólo contaba escaso niiraero de renglones. La 
imaginación del menguado escritor, después de 
correr de aquí para allí, con la alborozada in- 
quietud de un pájaro que, viendo rotas las cañas 
de su jaula, se escapa y vuela á todas partes sin 
fijarse en ninguna, se concretó al ño. se ñjó, se 
regularizó poco á poco. 

De entre los escasos renglones del articulo in- 
terrumpido poco después de haberse dado á luz 
su primera idea, surgen las líneas, las sombrits y 
luces de una inmensa catedral gótica. Crecen sus 
haces do columnas, teñidas do suave matiz par- 
do, hasta llegar á enorme altura, desparramán- 
dose después los retorcidos tallos para formar las 
bóvedas. Descienden del techo, cual si estuvieraa 
suspendidas de elásticas y casi invisibles cnerdas, 
lamparás de oro, cuyas luces oscilaules no bas- 
tan á eclipsar el diáfano colorido délas vidrieras, 
que, llenas de santos y figuras resplandecientes, 
parecen comunicar con el cielo el interior del tem- 
plo, Mil figuras van destacándose en ¡a pared, co- 
mo si una mano invisible las tallara en la piedra 
con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece 
portentosamente á lo largo de las columnas, lie- 
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vaudo ea sus cálices animales grotescos á ¡overo- 
eímilea, que parecen haber 8Ído producidos por 
ignorado germen en las entrafios mismas de la 
piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros 
Be multiplicau, apareceu en tilas, en series, en ci- 
clos sin fiu, y son todas rígidas, tiesas, retratan- 
do en sus semblantes el fastidio del Limbo ó la 
placidez del Paraíso. Alternan con ellas losseree 
simbillicos creados por In estatuaria cristiana, y 
que parecen engendro sacrilego del paganismo y 
la teología. Los dragones, las sibilas, los mous- 
trnos bíblicos que para representar sutiles aba- 
tracciones ideó el genio de la Edad Medía, refun- 
diendo los despojos de las sirenas y los centauros 
antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, 
en que la Sgura humana se une á las más raras 
formas de la fantástica zoología, ya religiosa, ya 
heráldica, inventada por embriagados escultores. 
Vense en las paredes blasones de brillantes tin- 
tas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen 
el sueño del mármol arzobispos y condestables, 
principes y guerreros, empuñando báculos ó 
espadas. Los perros y leoucíllos en que apoyan 
sus pies, parecen prestar atento oído átodo ru- 
mor que en el templo suena. Resplandece en el 
fondo el estofado riquísimo del altar, semejante 
¿inmensa ascua de oro cuajada de diminutos án- 
geles y querubes que aletean quemándose en ei 
«euo de aquella nube incandescente, y como si la 
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eombuatión lea diera vida. Gravea y barbudos 
santos, alineados cou la compostura propia de 
loa círculos eeleatea, aparecen en ei centro de 
este grao Apocalipsis de madera dorada, termi- 
nando tan portentosa máquina uu Cristo coloaal, 
cuyos brazos, que se abren contraídos por los do- 
lores corporales, parece van á estrechar eu supre- 
mo abrazo á todo el linaje humano. 

Se sienten rezos tenues y confusos, no inte- 
rrumpidos por pausa alguna, como ai la atmós- 
fera interior del edificio, afectada de una vibra- 
ción inherente á su eseucia física, modulara un 
monólogo sin fin. Todo es calma y respeto. La 
claridad, las sombras, las formas esculturales, 
la gallardía de las lineas, el recóndito sonido 
que se creería producido por la oacilación déla 
masa arquitectónica; aquel sonido, que hace 
pensar en la respiración de algún raisterioao es- 
píritu, habitante en laa grande cavidadea de 
piedra; la variedad de objetos, la majestad de los 
sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo 
esto produce estupor y recogimiento. Se piensa 
en Dios y t^e trata de m«dir la inmensidad de la 
idea que ha dado existencia á tan hermoso con- 
junto; se sieute la más grande admiración hacia 
los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para 
expresar con símbolos inagotables au arraigada 
creencia,,. 

Hallábase el menguado autor como en éxta- 
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sis, contemplando en su mente estas hermosuras 
del acte y de la fe, cuando uu ruido de pasos 
primero, y la inusitada aparición de un hombre 
después, ie trajeron bruscamente á la realidad, 
haciéndole fijar la vista en las cuartillas del ar- 
ticulo de fondo qne olvidado yacía sobre la mesa. 
El Bér que tenia delante era un monstruo, ua 
vestiglo. Aborrecíale en aquellos momentos utáa 
que gí viniera á darle la muerte, y le inspiraba 
más pavor que si fuese Satanás en persona. El 
monstruo miró al autor de uu modo que le liizo 
temblar; alargó la mano pronunciando palabras 
que aterraron al ¡ufelis, cual ai fueran anatemas 
de la Iglesia ó aeutencia de inquisidores, Estre- 
mecióse en su asiento, erizósele el cabello y miró 
con angustia y baüado en sudor frío las inco- 
rrectas líneas del interrumpido articulejo. 



II 



Aquel vestiglo, ó en otros términos, pedazo de 
bárbaro, venia cubierto de sudor, como si hu- 
biese hecho una larga y precipitada carrera; y 
lo mismo su cara que su andrajosa y mugrienta 
ropa parecían teñidas de un ligero baniiz obscu- 
ro. La tinta manaba de sus poros. Se diferenciar- 
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ba de uq carboDero en que ea tizüe era más con- 
SÍBteüte y como si le saliera de dentro. Eutem- 
mente igual á uu cíclope, si no tuviera dos ojoa, 
era e! tal una de las más poderosas palancas de 
le civilizacióu moderna, porque había recibido 
de la Providencia la alta inisióu de mover el 
ntaQubrio de una máquina de impriiuir, que 
daba á luz diariamente millones de milloues de 
palabras. Vivieudo la mayor parte del día en el 
sótano donde la máquina civilizadora fuucioua, 
aquel hombre se había identificado con ella; for- 
maba parte de bu mecauismo; j la armazón in- 
geniosa, pero inerte, obra pura de las matemá- 
ticas, se convertía en eér inteligente cuando al 
impulso del monstruo movía sus ruedas, ejes y 
cilindros corao si fueran órganos animados por 
recóndita vida. Ambos se entusiasniabau, se 
confundían: ella crujiendo convulsamente y con 
acompasada celeridad; é\, jadeante y lleno de 
sudor, describiendo curvas y más curvas con su 
brazo; eila recibiendo el papel para lanzarle fue- 
ra después de haber extendido eu su superficie 
un mundo de ideas, y él entonando algún cantar 
para hacer más llevadero au trabajo. Horas y 
horas pasabau de este modo; la máquina, reme- 
do de la naturaleza, reproduciendo en millones 
de ejemplares un mismo tipo y una misma for- 
ma; el bombre, detenninando la fuerza impulso- 
ra, semejante al soplo vital en los organismos 
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animales. Cuando uno y otro se completaban de 
aquel modo, diñcil era supouerlos desauidos; y 
después de admirar el pasmoso resultado de la 
conibinacióu de los dos elemeutos, no habría 
aido fácil tampoco decir cuál de los dos era más 
inteligente. 

Pero aquel hombre deaempefiaba aún otras 
altas ñinciones igualiu ente encaminadas á la 
propagación de las luces. ¿Qué seria del pensa- 
miento humano si aquel bruto no tuviera la mi- 
aión de arreglar la tinta de imprimir, haciéndo- 
la más espesa ó más clara según la intensidad 
que se quiera dar á la impresión? Cuando los 
ejemplares de los periódicos habían aido dados á 
luz por la máquina; cuando ésta se paraba fati- 
gada del alumbramiento y hacia rechinar sus 
tornillos como si le dolieran; cuando los ejem- 
plores recién nacidos, húmedos, pegajosos y mal 
olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el 
vestiglo los doblaba cariñosamente, les ponía las 
fajas, lee daba la forma con que circulan por 
toda la redondez de la tierra, llevando la idea á 
las más apartadas regiones, vivificando cuanto 
existe; los transportaba al correo, los pesaba, los 
franqueaba, tratábalos con el cariño de un pa- 
dre y creía que él solo era autor de tanta mara- 
villa. 

No se limitaban á esto sus funciones^ él pega- 
ba carteles, complaciéndose sobremanera en vea- 
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tir de eolorinee las esquinas de Madrid, coadyii- 
TBiido de este modo á uihl de las grandes cosaa 
de nuestro siglo, que es la publicidad. Y ai tüuía 
un arte especial para pouer cataplasmas á lus ca- 
lles, uo era meuor su uptitud para echarse á cues- 
tas enormes resmas de papel, que allá en su fue- 
ro interno consi/Ieraba como el alimento, pienso 
ó forraje de la máquina. Pues, digo, también era 
insustituible para cargar moldes ó formas que lle- 
nas de letras desafían los puños de los hombres 
más vigorosos; y además le destinaban á traer 
y llevar original y pruebas, misión que cumplía 
puntualmente al presentarse ante el Joven autor 
de quieu hablo, y decirle que venía á por el artícu- 
lo, aOadieudo que bacía mucha falta por estar pa- 
rados y mano sobre mano los señores cajistas. 

El apuro del autor no es para pintarse, y ved 
aquí explicado el horror, la indignación, los es- 
calofríos y trasudores que la presencia del raoce- 
tón de la imprenta le produjo. Era preciso aca- 
bar el artículo, y antes de acabarlo, era menes- 
ter seguirlo, empresa de diíicaltad colosal, por 
bailarse la imaginación del esnritor sin vetitara 
á 100.000 leguas del asunto. El desdichado man- 
dó al mozo que volviera dentro de un breve rato; 
tomú la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor 
que pudo, después de trazar muchos garabatos 
en un papelejo, y mirar al techo cuatro veces y 
al papel otras tantas, escribió lo siguiente: 
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«... Y como sabemos que la opinión pública 
íes la única norma de la política; como sabemos 
»que los Gobiernos que no ae guían por la opi- 
>niún pública elaboran su propia rníiia con la 
iruiua del país, nos decidimos hoy á alzar uues- 
»tra voz para indicar el peligro. El principal error 
sdel Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su 
>empeÜo en destruir nuestras instituciones tradi- 
•cionales, en realizar una abolición, completa de lo 
f pasado. ¿Son las conquistas de la civilización in- 
íCompatiblee con la historia? ¡Abl El Gobierno 
ise esfuerza en extirpar los reatos de la fe de uues- 
»tros padres, de aquella fe poderosa de que ve- 
>mos exacta expresión en las soberbias catedra- 
»les de la Edad Media, que subsisten y subsisti- 
srán para asombro de las generaciones. ¡Mezqui- 
»aa edad presente! jAhl ¡Cómo se engrandece el 
«ánimo al contemplar las prodigiosas obras que 
•levantó el sentimiento religiosol ¿El espíritu que 
sde tal manera ae reproduce, uo debe conservar- 
•ae eu la sociedad, mediante la acción previsora 
ide los Gobiernos encargados de velar por loa 
sgraiides y eternos principios?» 

No bien concluido este párrafo, que á nuestro 
autor le pareció de perlaa, fué interrumpido por 
un tremendo golpe que sintió en el hombro. Alzó 
los ojos, y vio ¡cielos! á un importuno amigo que 
tenia la mala costumbre de insinuarse dando 
grandes espaldarazos y pellizcos. 
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Aunque el periodista tenia bastante iutimidati 
' con el reciéu veDÍdo, eu aquel momeoto le faá^ 
I máa antipático que si viera en ál á uu alguacill 
I encargado de prenderle. Le miró, apartando 1&. 
[ TÍeta del artículo, nuevamente interrumpido, yU 
\ esperó con paciencia las pEilabras de bu amigote.j 



III 



El cual era en extremo pesado, y tenia un mi- J 
Irar tau parecido á la estupefacción inalterable detl 
fkw estatuas, que al verle y oirle Teufau á la me- 
moria los solemnes discursos de las esñnges ó loa I 
augurios de cualquier oráculo ó pitonisa. Habla- 1 
ba eu voz baja y en tono algo cavernoso, lo que 4 
no dejaba de estar eu armouía con la amarillez 1 
I- de BU semblante y con loB cabellos largos que á I 
l«ntramboa lados de la cabeza le cafan. Era ade-f 
Fmás tan lúgubre en su carácter y en sus costum- 
nbres, que no fallaba razón á los que habían dado j 
in llamarle el sepulturero. 

Con el desdichado autor de quien nos venimos ' 
ocupando, tenía este hombre amistad antigua: 
ambos habían corrido juutos multitud de aven- 
turas, y sin separarse navegaron por los revuel- 
tos golfos del periodismo hasta encallar en los ] 
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arrecifes de una oficina, de donde no tardó eu 
arrojarlos uu cambio tultiisterial, y se embarca- 
ron de nuevo en la prensa en busca de pnaición 
social. Comunicábanse sus desgracias y placeres, 
partiendo unos y otros fnitern al menta, y se ayu- 
daban ea sus respectivas crisis financieras, ha- 
ciéndose mutuos empréstitos, y girando el uno 
contra el otro cuantiosas letras, á pagar noventa 
días después del Juicio Snal. El lúgubre, princi- 
palmente, era lui gran Ministro de Hacienda, y 
resolvía lodos sus apuros por medio de grandes 
acometidas al bolsillo dei joven escritor, que te- 
nía, entre otras cualidades, la de despreciar las 
vanas rifjnezas. 

Kn cambio de estos servicios, el sepulturero 
ayudaba en sus amores al escritor, que era por 
extremo sensible, idealista de la clase más anti- 
cuada, 8Í bien esto se compensaba por su habili- 
dad en escribir billetes amorosos, manifestación 
literaria á que sólo sus artículos políticos podían 
igualarse. También se consagraba el-otro á ta- 
les entrelenimientos; pero en su calidad de gran 
financiero, jamás le pasó por las mientes, como 
al escritorcillo, la insensata idea de casarse. 

— Vengo á ponerte sobre aviso— dijo con ea 
hueca, apagada y profunda voz el lúgubre. — Ha 
llegado. 

Los dos amigos eran asiduos concurrentes á la 
ópera, y solían amenizar sus conversaciones con 
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)o8 cautos y romanzaB de que teoiaD lleua la ca- 
beza; y á vecea. cuaudo en el diálogo eucajabs 
bien, soltaban algún recitativo. Por eao cuando 
el lúgubre dijo: Ha venido, el periodíata cauto con 
afectación de sobresalto; 

— ,;L' incógnito amante delta ítots'vut' 

— Apunto g lie ¡ío,^cOQ testó el otro. 

— jQué coutrariedadl ¿Pues uo decían que eae 
hombre no vendría, que Labia ya renunciado ¿ 
9US proyectos de matrimonio? ¿No estaban, lo 
mismo Jiiauita que su uiadre, couveucidasde que 
la familia de ese gaznápiro uo podía consentir en 
semejante boda? 

— Allí verás. El se ha escapado de su casa y 
dice que viene resuelto á dar su blanca mano. Ya 
sabes que la pécora de Dofla Lorenza bebe los 
vientos por atraparle, porque parece lia de here- 
dar, cuanto muera su tía, el titulo de Marqués de 
los Cuatro Vientos. Es rico: Doña Lorenza sabe 
de memoria el número de carneros, bueyes y as- 
nos que posee eu sus dehesas il tuo Avale, y está 
loca de contento. Si no casa á su hija con él, creo 
que revienta. 

— |Pero Juanita, Juauital — exclamó el escritor, 
mirando al techo. — Juanita uo puede ceder ¿ las 
despóticas exigencias de esa tarasca de su madre. 

— La ragasza te quiere; pero si su madre se 
emperra eu que uo, y que no... Yo creo que de 
esta vez te quedas con tres palmos de uarices. 
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Cuando todas las contrariedades estaban allana- 
das, vieue ese antiguo preteudieote, que si no 
agrada á la hija, agrnda á ta mamá, y esto basta. 
;p6verhio.' 

— ¡Quita allál... youo lo puedo creer. La chi- 
ca se resistirá; ha jurado uo tener más esposo 
que yo. 

■ — Sí. Pero taulo la sermoneau... La madre es 
una rata de iglesia; frecuentan su casa, como sa- 
bes, multitud de clérigos que, según dicen, le tie- 
nen trastornado el juicio. Le han llevado el cuen- 
to de que tú eres nu revolucionario impío; que 
insultas é. Dios y á la Virgen en tus artículos; 
que estás excomulgado, y que debes de tener ra- 
bo, como los judíos. Doüa Lorenza, que oye siete 
misas al día y se confiesa dos veces por semana, 
te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella 
infundirá este odio á bu niña, haciéndole creer que 
eres descendiente de Caifas, y que se va á con- 
denar si ae casa contigo, 

— ¡Müusti'uoso, inconcebible! 

— Esa familia, chico, es la madriguera del obs- 
curantismo, iQuó rancias ideas y costumbres! En 
vano un espíritu fuerte, como Juanita, se esfuer- 
za en romper los nudos de la tutela estúpida con 
que se !ii quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y 
se casará con ese alcornoque, a quien los clérigos 
y beatas que pulalan eu aquella casa, elogian aiu 
cesar, eucomiando sus virtudes, su relig: 
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SU grande amor á la causa carlista y bus iuinen- 



— ¡Maldito sea el fariseísmol— exclamó el otro, 
iudiguado contra la teocracia que así aeiutrodii- 
ce eu el setio de las familias para torcer los más ¡ 
nobles propósitos y amoldarlos á fines mundanos. 
Desahogaba su ira ou furibundos apostrofes, 
anatemas y dicterios, golpeando la mesa, lívido 
y descompuesto, cuanJo sintióse ruido de pasos 
y apareció la fatídica estampa del mozo delaim- 
preuta, que volvía en busca del comenzado foudo. 
— [El artíeulül—suspirijuuestro escritor, echan- 
do mano á laa cuartillas, mojando la pluma con 
detestable humor y eciíando pestes contra todos 
los periódicos y todos los clérigos del orbe. 

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, 
y continuó su interrumpida obra del modo si- 
guiente: 

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno 
•tiene la misión de velar por la conservación y 
íprestigio de ¡os principios morales y religiosos, 
«también está fuera de toda duda que el más gra- 
jve error en que pueden incurrir loa poderes pó- 
iblicos es apegarse demasiado á las instituciones 
ípasadus. protegiendo la teocracia y permitien- 
»do que los apóstoles del obscurantismo extieu- 
ídan su hiptícrita y solapado dominio á toda la 
•sociedad. ¡Obi la más espantosa lepra de las na- 
ícionea es esa masonería clerical, que, ansiando 
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«allegar para an causa mundana toda clase de 
>recurso3, uo vacila eu apoderarse de la Toliin- 
»tad de mujeres indoctas y tímidas para eotro- 
iQizarse mañosamente en laa familias, orgaaizar- 
*las á BU manera, intervenir en sus actos más 
isecretoB, atar y tlesatar ans vínculos, y crear de 
jeste modo un iuflnjo uiiiversal que, á poco de 
«extendido, no podrá destruirse sino con una 
«sangrienta hecatombe. \Ahl johl ;les conocemos 
bieul 

»¿ÍJo es notorio para todo el mundo que el ac- 
>tu&l Gabinete lejos de oponerse á tan grave mal, 
»hace cuanto está eu su mano para que tome 
» proporciones? ¿No estamos viendo qne los órga- 
trios del obscurantismo aplauden todos los actos 
ide! Gobierno, y que exisle un pacto tácito eu- 
•tre la teocracia y el poder, una comunidad de 
^aspiraciones tal, que parecen confundirse los po- 
>deres eclesiástico y civil, cual si viviéramos en 
»lo8 tiempos del más brutal absolutismo? ]Ahl 
>¡Es preciso ya decir la verdad al paíal ¡Obi ¡Es 
tpreciso hablar muy alto y poner las cosas en su 
«lugar, exigiendo la respousabilídad á quien real- 
miente la tengal» 

Aquí se paró el escritor, mil veces desdicliado, 
porqne se le acabaron las ¡deas; y no pudo decir 
la verdad al país, porque su imaginación no se 
apartaba de Juanita, de la impertinente y mo- 
jigata mamá, de los clerizontes y mousgos que 
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¡□Bufan eu la casa, de loa carneros, bueye?, ca- 
bras y asuos del futuro Marqués de loa Cuatro 
Vientos. 



IV 



Aprovechándose de este intermedio, trató el lú- 
gubre de entablar de nuevo el consabido palique. 

— Pero la situación no ea desesperada — dijo. — 
Con ingenio puedes vencer y dejar á ese seftor de 
Jas vacas y carneros coa un palmo de boca abierta. 

— Si yo pudiera... Le mié nosze colei mpglio (■ 
affreiare. 

— lo dentr' oggi á finir oo quesio affare... Mira, 
tengo uu plan,.. ¿Sabes que me comprometería á 
arreglar el asunto empleando ciertos medios.,.? 

— A ver, ¿qué plan, qué medios son esos? Cua- 
lesquiera que sean, poulos en práctica inmedia- 
tamente. Tii eres hombre de ingenio. 

— Pero no basta el ingenio — dijo el lúgubre. — 
Para ello es preciso otra cosa.., es uecesario di- 
nero. 

— iDiaeroI ¡Dovizie! ¿Pero qué papel va á ha- 
cer aquí el dichoso dinero? 

— Eso lo veremos. Es uu plan vasto y difícil 
de explicar ahora. 
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— ¿Pero se trata de raptos, escalamientos, so- 
bornoe? Todo eso egtá muy bieu ea ias novelttj 
de & cuarto la entrega. 

— No es uada de eso. Tii has de ser el priaciJ 
pal actor eu esta trama qae preparo... Es precia 
80 que me des gaita y te sometas á cuanto yo t 
mande. 

^En cuanto á lo segnndo, no veo inconTS*! 
niente ninguno; lo primero es mucho más diUoilJ 
por una razón muy sencilla... 

— Si no se tiene, se buscji. 

— ]Se huacal ¿e dooe, sciagurato? Pero explíca- 
me tus planes... Ya me figuro... ¿Quieres hacez> | 
me pasar por rico...? Hombre, tiene gracia. 

— Tá dame el cumquibuH y cállate. No es pra-'^ 
ciao mucho: basta coa unos cuantos miles de 
reales, cinco ó seis mil. 

— ¡Cinco ó seis mili ]Anda, andal ¡Si tá su- 
pieras cuál ea la situación del tesoro! Chico, yo 
pensaba pedirte para una cajetilla. 

— Pero, hombre, busca bien — dijo el gran 
Snaociero con expresión de angustia, que indica- 
ba lo triste que era para él hallar tan vacío el bol- 
sillo del contribuyente. — ¡Y yo que necesitaba, 
ahora un pico... I nada más que un piquito. 

— iPiquitos Á mil 

^Es una gran contrariedad que te halles e 
tal situación — dijo el Iiigubre en tono de respotn 
so. — Yo que contaba,.. Además me había pro^ 
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puesto sacarte en bieu de la aveiituia y hacer que ! 
I Bolla Lorenza plautara eu )a calle al de los Cua- ] 
litro Vientos, para que tu Juauita... 

— iMaldita sea tu estampa y mi miseria! — ex- 
B^lamó el articulista cou deHesperacióu. — Ciiaudo ] 
Wano se propone un fiu noble y elevado, come 
il del matrimonio, y uo puede conseguirlo á causa i 
Eée un cochino déticit, reniega de la existencia y... 
No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos 1 
l:Be presentó un espectro que avanzaba lentanieu- 

, con expresión siniestra y aterradora. Aquel I 
■ fantasma era el monstruo tipográfico, horrible ca- 
' ricalura de GutLenberg, que puntual como el I 
diablo cuando suena la hora de llevarse un alma, 1 
venía en busca del condenado articulo. 

— [El articulo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preci- 1 
so acabarlo! 

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio 1 
loco, trincó la pluma, y ¡halal 

«Fácil es comprender, escribió, que esta situa- 
ición no puede prolongarse mucho, por el aflie- 
L;»Jjvo estado de la 1 lacienda. Los apuros del Era- 
^rio 80U tales, que se nos llena el corazón de tris- ' 
l-steza cuando hacemos un examen detenido de 
slas rentas públicas. Los ingresos disminuyen de 
»un modo aterrador; aumentan los gastos. Todas 
ílas corporaciones carecen de lo más necesario 
>para cubrir sus atenciones. La miseria cunde por 
»todaB partes, y el ánimo se abate al considerar 
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flDiiesti'a sittmcidD. Nos ea imposible aspimr á. 
mobles fiues, porque eu la vida inoderua nada 
ipuede lograrse; todas las mejoras materiales y 
■morales sod ilusoiias cuando el Jíatado se halla 
»próxÍmo á una vergonzosa ru(na. ¡Ali! Ea prp- 
iciso llamar sobre esto la ntención del país. El 
•Tesoro publico está exhausto. La situaciones 
laugustiosa, insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay 
sqiie exigir la respoueabilidad á quien correspon- 
»da, apartando de la gestitíu de Í03 negocios pá- 
iblicos á los hombres fuuestos...» 

No pudo seguir, porque su amigo, que ae ha- 
bía asomado al balcón mientras él eacribfa, le 
llamaba con grandes voces. 

— ¡Ven, ven... ewala! Por la calle pasa la ra- 
gazía con Doña Lorenza y el futuro Marqneaito. 
;0h terribil mumenlo! 

J5[ desdichado escritor levantóse de su asiento, 
tiró papel y plumas, siu cuidarse de que aquellos 
hombres funestos siguieron ó uo encargados de la 
gestión de los negocioa públicos. 

Los dos fijaron la vista con ansiosa eurioaidad 
en un grupo que por la calle iba, compuesto de 
tres personas, á saber; una vieja por extremo tie- 
sa y con un aire presuntuoso que indicaba su 
adoración de todas las cosas tradicionales y ve- 
nerandas; uua joven, de cuya hermosura uo po- 
dían tenerse bastantes datos desde el balcóu, si 
bieu uo era difícil apreciar la esbeltez de su cuer> 
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po, SU andar airoso y 8U traje, eu que la elegan- 
cia y la modestm hablan couseguiüo hermauax'- 
se; y por último, iiu mozalbete, cuyo seDiblaut& 
uo era fácil distiuguir, pues sólo se veia algo de 
patillas, su i)oco de lentes y unas miajas de nariz. 
El desesperado articulista estuvo á punto de 
gritar, de arrojar el objeto que hallara más á ma- 
no eobi-e la iuoceute pareja que cruzaba la calle. 
Púsose lívido al notar que se hablaban coa una 
conñauza parecida á la intimidad, y hasta le pa> 
recio escuchar algunas tiernas y cou moved oras 
frases. Apretólos puños y echó por aquella boca 
sapos y culebras, apartándose del balcóu por no 
preseuciar más tiempo un espectáculo que le en- 
loquecía. Al volverse, su mirada se cruzó con la 
mirada del bruto de la imprenta, que inmóvil ea 
medio de la sala, miis feo, más horrible y sinies- 
tro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. 
¡Nada, nada, á rematar el artfculol Ciego de fu- 
ror, pálido como la muerte, trémulo, y con ex- 
traviados ojos, se sentó, tomó la pluma y salpi- 
cando á diestra y siniestra grandes manchurro- 
nes de tinta, acribillando el papel con los picota- 
zos de la pluma, enjaretó lo siguiente: 

<Sí; hay que apartar de la gestión de los ne- 
igocios públicos á esos hombres funestos, que 
>han usurpado el poder de una manera nunca 
ivista eu los anales de la ambición; á esos hom- 
ibres inmorales, que ba,D extendido á todas las- 
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•esreras administrativas sus viciosas costumbres; 
>á esos hombrea que eacarueceu at país cotí sus 
>improvÍ3adas fortuuas. Todo el muudo ve con 
>indÍgDación los abusos. La audacia, el cinismo 
>de tttles hombres, y nosotros participamos de 
>eea patriótica indiguación. ¡Ohl no podemos 
>conten6rnoB. Señalamos á la execracióu de to- 
adas las gentes liouradas á. esos Ministros fuues- 
>to8 é inmorales — lo repetimos sin cesar — que 
»han traído á nuestra patria al estado en que hoy 
«se halla, irritando loa ánimos y establecieudo en 
itodo el país el reinado d« la deaconfiaiiza, del 
«miedo, de la cólera, de la venganza. Sí: ycasti- 
>go, venganzall lie aquí lae palabras que siute- 
«tízan la aspiración oacional en el uctual mo- 
>mento histórico.! 

Hubiera seguido desahogando las hieles de su 
alma, si alguien no le interrumpiera inopinada- 
mente en aquel crítico momento histórico, entre- 
gándole una carta, cuyo sobre, escrito por mano 
femenina, le produjo extraordinaria conmoción. 
Abrióla con frenesí, rasgando el papel, y leyó lo 
que sigue, trazado con lápiz, apresuradamente; 

«No puedo pintar ini martirio desde que este 
«alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido 
>de Extremadura, cou la pretensión de casarse 
icoumigo. Mamá es partidaria de esta solución, 
icomo tú dices; pero yo me mantengo y me man- 
utendré siempre en la más resuelta oposición. 
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»Nada ni nadie me haráa desistir, tontín, y yo 
>te respondo de que nal actitud, ]vivan las acti- 
>tiides[ será tan firme» que lia de causarte admi- 
»iac¡ón. El suplicio de tener que oir las simple- 
>zaa y ver el antipático semblante de Cuatro 
»Vientos, me dará fuerza para resistir al sistema 
larbitrario y á las medidas preventivas de mamá, » 
La alegría del autor fué tan grande en aquel 
momento histórico, que por poco se desmaya en 
los brazos de su amigo. Recobró repentiimmentQ 
f su buen humor, volviendo los colores á su rostro 
Ldemacrado. Pero la presencia del siniestro gafián 
I de la imprenta, que iumóvil permanecía en mer- 
dio de ]a aaln, le hizo comprender la necesidad 
Pde concluir su obra, que reclamaban con furor 
loa irritados ciijistas y el inexorable regente. To- 
mó la pluma, y con facilidad notoria terminó de 



fe 



«Pero, eu honor de la verdad, y penetrándo- 
>U08 de un alto espíritu de imparcialidad, depo- 
niendo pasiones bastardas y hablando el len- 
íguaje de la más estricta justicia, debemos decir 
»que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que 
»hoy pasa. Sería obcecación negarle el buen de- 
>8eo y la aspiración al acierto, ¡Ahí Sugestión 
■tropieza con los obstáculos que la insensata opo- 
laicíón de loa partidos revolucionarios hace de 
continuo; y los males que sufre el país no pro- 
ceden, por lo general, de las altas regiones. To- 
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»dos los Ministros tienen muchísimo talento, y se 
» inspiran ¿á qué negarlo? en el más puro patrio- 
»tismo. |Áii! nuestro deber es excitar á todo el 
»mundo para que, por medio de hábiles transac- 
»ciones, por medio de sabios temperamentos, 
ipuedan'el pueblo y el poder hermanarse, inau- 
»gurando la serie de felicidades, de inefables di- 
»chas, de prosperidades sin cuento que la Provi- 
»dencia nos destina. » 

Madrid, Abril de iSIt. 
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CUENTO DE NAVIDAD 



Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, 
fijando los tristes ojos en las pei-eonas que rodea- 
ban BU lecho; extiuguióse poco á poco au alien- 
to, y espiró. Ei Augel de la Guarda, dando un 
suspiro, alzó el vuelo y se fué. 

La infeliz madre uo creía tauta desventura; 
pero rf liudíaÍDio rostro de Celinina se fué ponien- 
do amantio y diáfano como cera; eufi'iáronse sus 
miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo 
de aoa muñeca. Eotouces llevaron fuera de la 
alcoba á la madre, al padre y á loa más iumedia- 
tos parientes, y dos ó tres amigas y las criadas se 
ocuparon eu cumplir el último deber con la po- 
bre uiCia muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de batista, la 
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falda, blanca y ligera como una nube, toda llena 
de encujes y rizos que la asemejaban á espuma. 
Pusiéronle loe zapatos, blancoa también y ape- 
nas ligeraraetite gastada la suela, señal de haber 
dado pocos pasos, y después tejieron, con aua ad- 
mirables cabel]o8 de color castaño obscuro, gra- 
ciosas treuzas enlazadas con ciulas azules. Bus- 
caron dores naturales; mas no hallándolas, por 
ser tan impropia de ellas la estación, tejieron 
una linda corona con flores de tela, escogiendo 
las más bouitas y las que más se parecían á ver- 
daderas rosas frescas traídas del jardín. 

Ud hombre antipático trajo una caja algo ma- 
yor que la de un violfu, forrada de seda azul con 
galones de plata, y por deutro guarnecida de raso 
blanco. Colocaron dentro á Cehnina, sosteniendo 
su cabeza eu preciosa y blanda almohada, para 
que no estuviese en postura violenta, y después 
que la acomodaron bien en bu fúuebre lecho, cru- 
zaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y 
entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, 
tan hábilmeute hechas por el artista, que pare- 
cían hijas del mismo Abril. 

Luego las mujeres aquéllas ctibrierou de visto- 
sos paños una mesa, arregláudola como un al- 
tar, y aobre ella fué colocada la caja. En breve 
tiempo armaron unos al modo de doseles de igle- 
sia, con ricas cortinas blancas, que se recogían 
gallardamente á un lado y otro; trajeron de otras 
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piezas caulidad de santos é imágeoes, que orde- 
nadameuLe distríbuyerou sobre el altar, como 
formaudo la corte funeraria del ángel difauto, y, 
8Íu pérdida de tiempo, euceudieron algunas do- 
cenas de luces eu los graudes candelabros de la 
sala, los cuales, eu torno á Celiníus, derramaban 
tristisimas claridades. Después de besar repelidas 
veces laa heladas mejillaa de la pobre niQa, dieron 
por terminada su piadosa obra. 



^^, 



II 



eu lo más hondo de la casa, sonaban ge- 
mJdoB de hombres y mujeres. Era el tríate lamen- 
tar de los padrea, que no podían convencerse de 
la verdad del aforismo angelitos al cielo, que los 
amigos administran como calmante raorul en 
taleB trances. Los padres creían entonces que la 
verdadera y más propia morada de toa angelitos 
es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría 
de que es mucho más lamentable y desastrosa la 
muerte de Jos grandes qu« la de loe pequefiOs. 
Sentían, mezclada á su dolor, la profundísima 
lástima que inspira la agonfa de un niño, y no 
oompreudiaa que Dingnna pena superase á aqué- 
lla que destrozaba sus eutrafias. 
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Mil recuerdos é iniágeues dolorosss leg beríñn, 
tomando forma de agudísimos puüalea que les 
traspasaban el corazóti. La madre oía siu cesar 
la eocautadora media lengua de Celioiua, dicien- 
do las cosas al revés, y haciendo de las palabras 
de nuestro idioma graciosas caricaturas filológi- 
<;a8 que afliiían de su linda boca como la música 
más tierna que puede conmover el corazón de 
una madre. Nada caracteriza á un niño como 
su estilo, aquel geuuiuo modo de expresarse y 
decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramá- 
tica prehistórica, como los primeros vagidos de 
la palabra en los albores de la humanidad, y su 
sencillo arte de declinar y conjugar, que parece 
la rectiñcación inocenle de los idiomas regulari- 
zados por el uso. El vocabulario de un nido de 
tres años, como CeliuÍDa, constituye el verdadero 
tesoro literario de las familias. ¿Cómo había da 
olvidar la madre aquella lengüecita de trapo, que 
llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo ba~ 
bancko' 

Para colmo de aflicción, vio la buena señora 
por todas partes los objetos con que Celinina 
había alborozado sus Últimos días; y como éstos 
eran loa que preceden & Navidad, rodaban por el 
suelo pavos de barro con patas de alambre; un 
San José sin manos; un pesebre con el Niño Dios, 
semejante á una bolita de color de rosa; un Rey 
Mago montado en arrogante camello sin cabeza. 
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Lo que habían padecido aquellas pobres figuras 
eu los últimas días, arrastrados de aqní para allí, 
puestas en ésta ó en la otra forma, sólo Dios, la 
raamá y el purísimo espíritu que había volado al 
cielo lo sabían. 

Estaban las rotas esculturas impregnadas, di- 
gánsoelo así, del alma de Celinina, ó vestidas, si 
se quiere, de una singular claridad muy tris- 
te, que era la claridad de ella. La pobre madre, 
al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida 
en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. 
]ExtraCa alianza de las cosas! ]Cómo lloraban 
aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían 
de una aflicción intensa, y tan doloridos, que 
su vista sola producía tanta amargura como 
el espectáculo de la misma criatura moribunda, 
cuando miraba con suplicantes ojos á sus padres 
y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor 
de su frente abrasadal La más triste cosa del 
mundo era para la madre aquel pavo con patas 
de alambre clavadas en tablilla de barro, y que 
en sus frecuentes cambios de postura había per- 
dido el pico y el moco. 
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Pero si era añictiva la eituación de espíritu de 
la madre, éralo mucho más la del padre. Aquélla 
estaba traspasada de dolor; eu éste, el dolor ae 
agravaba con un remordimiento agudísimo, Coo- 
taremos brevemente el peregriuo caso, advirtieu- 
do que esto quizás parecerá eu extremo pueril á 
alguuoB; pero á los que tal creau, les recordare- 
mos que uada es tau ocasionado á puerilidades 
como uQÍutimo y puro dolor, de esos en que no 
existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni 
el desconeitelo secundario del egoísmo no satis- 
fecho. 

Desde que Celiuíua cayó enferma, sintió el 
afáu de las poéticas fiestas que más alegran á los 
niños: las fiestas de Navidad. Ya se sabe cou 
cuánta ausia desean la llegada de estos risuefios 
días, y cómo les trastorna el febril anhelo de los 
regalitos, de los uacimíontos, y las esperanzas del 
mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, 
peladillas y turróu. Algunos se creen capaces, 
coD la mayor iogenuidad, de embuchar eu sus 
estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y ca- 
lles adyacentes. 
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Oeliolua, en SU9 ratos de mejoría, uo dejaba 
de la boca el tema de la Paacua; y como sii8 pii - 
mitos, que iban á acompañarla, eran de más 
edad y sabían cuanto hay que saber en pduto á 
regalos y nacimientos, se alborotaba más la fan- 
tasía de ia pobre niña oyéndoles, y más se encen- 
dían 8119 afanes de poseer golosinas y juguetes. 
Delirando, cuando la metía en su homo de mar- 
tirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de 
tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear 
tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. 
En la esfera tenebrosa (jue rodeaba sámente, no 
liabía sino pavos haciendo dau dan; pollos que 
gritaban pío pio; montes de turrón que llegaban 
al cielo formando un Guadarrama de almendras; 
uacimieutos llenos de lucee y que tenían lo me- 
aos cincuenta mil millonea de figuras; ramos de 
dulce; árboles cargados de cuantos juguetes pue- 
de idear la más fecunda iniagínación tirolesa; el 
estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; 
besugos que miraban á las cocineras con sus 
ojos cuajados; naranjas qu« llovían del cielo, ca- 
yendo en más abundancia que las gotas de agua 
en día de temporal, y otros mil prodigios que 
uo tienen número ni medida. 
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IV 



El padre, por no teuer más chicos (jue Celini- 
na, no cabía eu si de inquieto y desasosegado. 
Sus negocios le llamaban fuera de la cafia; pero 
muy á meuudo entraba en ella para ver cómo 
iba la enfermita. El mal seguia su marclia con 
alternativas traidoras: unas veces dando esperan- 
zas de remedio; otras quitándolas. 

Kl buen hoLabre tenia presen limieo tos tristes. 
El lecho de Celiuina, con la tierua persona ago- 
biada en él por la fiebre y los dolores, no ae apar* 
taba de su imaginaciÓQ. Atento á lo que pudiera 
contribuir á regocijar el espíritu de la niña, to- 
das las noches, cuando regresaba á la casa, le 
traía algún regalito de Pascua, variando siempre 
de objeto y especie, pero prescindiendo siempre 
de toda golosina. Trájole un día una manada de 
pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba 
más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la 
mitad de la Sacra Faiuiüa, y al siguiente á San 
José con el pesebre y portal de Belén. Después 
vino con unas preciosas ovejas, ó. quien condu- 
cían gallardos pastores, y luego se hizo acompa- 
ñar de uuas lavanderas que lavaban, y de un 
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choricero que veutifa chorizos, y de an Rey Mago 
negro, al cual sucedió otro de barba blanca y co- 
rona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que 
daba azotes en cierta parte á uu chico por no sa- . 
ber la lección. 

Conocedora Celínína, por lo que chariaban eos 
primos, de todo lo necesario & la buena compo- 
sición de un nacimiento, conoció que aquella 
obra estaba incompleta por la falta de dos figu- 
ras muy principales: la muía y el buey. Ella no 
sabia lo que siguificnban la tal muía iñ el tal 
buey; pero atenta á que todas las cosas fuesen 
perfectas, reclamó una y otra vez del solícito pa- 
dre el par de animales que se había quedado en 
Santa Cruz. 

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo pro- 
pósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; 
pero aqueldfa, que era el 23, los asuntos y que- 
haceres se le aumentaron de tai modo, que no 
tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso 
el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera no- 
ticia de haber ganado uq pleito, que dos amigos 
cariñosos le embarazaran toda la maSana... en 
£n, el padre eutró en la casa sin la muía, pere 
también sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celiuina al ver que 
no venían á completar su tesoro las dos úntcaB 
joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto 
remediar su falta; mas la nena se había agravado 
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COüsiderablemente durante el día: vino el médi- 
co, y como 8119 palabras no erau trauquiljzado- 
ras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en 
muías. 

E¡ 24 resolvió el pobre señor iio moverse de la 
casa. Celiuiua tuvo por breve rato uu alivio laa 
patente, que todos concibieron esperanzas, y lle- 
no de alegría, dijo el padre: «Voy al punto á 
buscar eso. » 

Pero como cae rápidamente un ave herida al 
remontar el vuelo á lo más alto, así cayó Celini- 
ua éu las honduras da una ñebre muy intensa. 
Se agitaba trémula y sofocada eu los brazos ar- 
dientes de la enfermedad, que la constreñía sa- 
cudiéndola para expulsar Ja vida. Eu la confu- 
sión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de 
aii peusamiento, flotaba, como el linico objeto 
salvado de uu catacl¡sn:]0, la idea fija del deseo 
que no había sido satisfecho; de aquella codicia- 
da muía y de aquel suspirado buey, que aúu pro- 
seguían eu estado de esperauza. 

El papá salió medio loco, corrió por las calles; 
pero eu mitad de uua de ellas se detuvo y dijo: 
«¿Quién piensa ahora eu figuras de uacimieuto?i 
Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, 
y tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar 
un instante, hasta que hubo juntado siete ú ocho 
médicos, y les llevó á bu casa. Era preciso sal- 
var a Celinina. 
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Pero Dios no qniao que loa siete ú ocho (pues 
la cifra uo se sabe á punto fijo) aliimnos de Es- 
culapio contra viuieaeu ¡a sentencia que él había 
dado, y Celicioa lué cayendo, cayendo más á ca- 
da hora, y llegó á estar abatida, abrasada, lu- 
chando con indescriptiblea congojas, como la ma- 
riposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el 
suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban 
junto A ella con afán iuseasato, cual si quisieran 
con la sola fuerza del mirar detener aquella exis- 
tencia que se iba, suspender !a rápida desorgani- 
zación humana, y con su aliento renovar el alien- 
to de la pobre mártir que se desvanecía en ud 
suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambombas y 
alegre chasquido de panderos. Celiniua abrió los 
ojos, que ya parecían cerrados para siempre; mi- 
ró á su padre, y con la mirada tan sólo y un gra- 
ve murmullo que no parecía venir ya de lenguas 
de este mundo, pidió á su padre lo que éste- no 
había querido traerle. Traspasados de dolor pa- 
dre y madre, quisieron engañarla, para que tu- 
viese nua alegría en aquel instante de suprema 
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los pavos, le dijeron: 
aqitf tieues la mulitar 
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afiicciÓD. y 
■>— «Mira, hija 
f el bueyeeito.t 

Pero Celiniua, auu acRbáudose, tuvo suScien- 
~ te claridad eo bu eutendimieBlo para ver que lo» 
pavos DO erau otra coaa que pavos, y loa rechazó- 
COD agraciado gesto. Después siguió con la vista 
fija en sus padres, y ambas mauos en la cabezft 
sefialaado sua agudos dolores. Foco i. poco faé- 
extÍQguiéudoae eu eüa aquel acompasado Bon, 
que es el último vibrar de la vida, y al fiu todo 
calló, como calla la máquiua del reloj que se pa- 
ra; y la liúda Ceiiuiua fué uu gracioso bultOr 
inerte y frío como mármol, blanco y trausparento 
como la purificada ceia que arde eu los altares. 

¿Se comprende abora el remordimiento del pa- 
dre? Porque Celiniua tornara á la vida, hubiera 
él recorrido la tierra eutera para recoger todos 
los bueyes y todas, absolutameute todas las mu.' 
las que eu ella hay. La idea de uo haber aatia- 
fecho aquel iuoceute deseo era la espada más agu- 
da y fría que traspasaba su corazóu. En vauo 
cou el raciocinio quería arraneársela; pero ¿de 
qué servía la razóu, si era tan uiQo eutoucea co- 
mo la que dormía eu el ataúd, y daba más im- 
portaucia á uo juguete que á todas las cosas d» 
la tierra y del cielo? 
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VI 



En la casa se apagaron al ñu los rtimores de 
la deaeaperacióa, como si el dolor, ¡uternándose 
en el alma, que es su morada propia, cerrara las 
puerlas de los sentidos para estar más solo y re- 
crearse en 8( misino. 

Era Noche-Bueua, y si todo callaba en la tris- 
te vivienda recién visitada de ia muerte, fuera, 
en las callea de la ciudad, y en todas las demás 
casas, resonaban placenteras bullangas de gro- 
seros instrumentos músicos, y vocería de chiqui- 
llos y adultos cantando la venida del Mesías. Des- 
de la sala donde estaba la niña difunta, tas pia- 
dosas mujeres que le hacían compaQía oyeron es- 
pantosa algazara, que al través del pavimento del 
piso superior llegaba hasta ellas, coutiirbándolas 
en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, 
muchos niños chicos, congregados con mayor nú- 
mero de niños grandes y felices papas y alboro- 
zados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de 
alegría ante el más admirable nacimiento que era 
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y 
dulces que en sus ramas llevaba uü frondoso ár- 
bol con mil vistosas candilejas alumbrado. 
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Hubo momentos en que con el grande eetrépi- 
3 (\b arribu, parecía qiie retemblaba el techo dfl 
i, ealn, y que la pobre muerta se estremecÍA en 
1 caja azul, y que las luces todas oscílabau, cual 
, á sil manera, qnisíerau dar á entender tam- 
] que estaban algo peneques. De las tvea mu- 
sres que velaban, se reliraron dos; quedó una so- 
t, y ésta, sintiendo en bu cabeza grandísimo pe- 
lo, á causa sin duda del cansancio producido por 
I vigilias, tocó el pecho con la barba y se 
^urrni*}. 

Las luces siguieron oscilando y moviéndose 

mucho, á pesar de que no entraba aire en la ha^ 

bítación. Creeríaae que invisibles alas se agita- 

»n en el espacio ocupado por el altar. Los en- 

j del vestido de Gelinina ae movieron tam- 

, y las hojas de sus flores de trapo anuiicia- 

el paso de una brisa juguetona ó de manos 

couy suaves. Entouces Celinina abrió loa ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mira- 

a viva y afanosa que echaron en derredor y de 

riba abajo. Inmediatamente después, separó las 

manos sin que opusiera resistencia la cinta que 

& ataba, y cerrando ambos pufloa se frotó cou 

los los ojos, como ee costumbre en los niños al 

S, despertarse. Luego se incorporó con rápido mo- 

Ivimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al te- 

I cho, se echó á reir; pero su risa, sensible á la vis- 

Ita, no podía oiree. El único rumor que fácilmem 
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te 80 percibió era una bullauga de alas vivamen- 
te agitadas, cual 9Í todas laa palomas del miiudo 
estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuo- 
ria y rozaran con sus plumas el teciio y laa 
paredes. 

Celiniíia se puso en pie, extendió los brazos 
bacía arriba, y al punto le nacieron unas alitas 
cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, le- 
vantó el vuelo y desapareció. 

Todo coutiimaba lo mismo: las luces ardien- 
do, derramando en copiosos chorros la blanca ce- 
ra sobre las arandelas; las imágenes en el pro- 
pio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar 
sus austeros labios; la mujer sumida plácidamen- 
te- en un sueño que debía saberle á gloria; todo 
seguía lo mismo, menos la caja azul, que se ha- 
bía quedado vacía. 



VII 



¡Herniosa fiesta la de esta noche en casa de los 
señores de "•! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien 
haga comprender á esos endiablados chicos que 
ae divertirán más renunciando á la infernal bu- 
lla de aquel instrumento de guerra. Para que uiu* 
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gÚQ bumauo oído quede eu estado de fuacioiiar 
al dia siguiente, afladen al tambor esa mvencióo 
del Averno, llamada zambomba, cuyo ruido bb- 
Djeja á gruCLidos de Satauás. Completa la siufo- 
nla el paudero, cuyo atroz chirrido de calderete- 
ría vieja alborota los nervioa más trauquilos. Y 
siu embargo, esta discorde algazara siu melo- 
día y siu ritmo, más primitiva que la música de 
loa salvajes, es alegre en aquesta siognlar no- 
che, y tieue cierto sousonete lejauo de coro ce- 
lestial. 

El Nacimieuto no es uua obra de arte á los ojos 
de los adultos; pero los chicos eucuentran tanta 
belleza en las figuras, expresión tau mística en el 
semblante de todas ellas, y propiedad tanta an 
sus trajes, que uo creen haya salido de manos de 
los hombres obra más perfecta, y la atribuyen & 
la industria peculiar de ciertos áugeles dedicados 
á gauarae la vida trabajando eu barro. El portal 
de corcho, imitando un arco romauo en ruinas, 
es monísimo, y e! riachuelo representado por UQ 
espejillo con manchas verdes que remedan acuá- 
ticas yerbas y el musgo de las márgenes, parece 
que corre por la mesa adelante con plácido mur- 
murio. El puente por do pasan loa pastorea ea tal. 
que nunca se ha visto el cartón tan semejante á 
la piedra; at contrario de lo que pasa eu muchas 
obras de nuestros ingenieros modernos, los cua- 
les hacen puentes de piedra que parecen de car- 



LA. MULA Y EL BUEY 155 

ton. El monte que ocupa qE centro secoufuQdiiia 
cou un pedazo de los Piriueos, y hus lindas casi- 
tas, más pequeñas que las figuras, y bus arbolee 
figurados con ramitaa de evóuimus, dejan airas á 
]a misma Naturaleza. 

En el llano es donde está lo más bello y las 
figuras más características: las lavanderas que 
lavan eu el arroyo; los paveros y polleros condu- 
ciendo sus manadas; un guardia civil que lleva 
doa granujas presos; caballeros que pasean en lu- 
josas carretelas junto al camello de un Rey Mago, 
y Perico el ciego tocando la guitarra en un corri- 
llo donde curiosean los pastores que bau vuelto 
del Portal. Por medio á medio, pasa uu tranvía 
to mismito que el del barrio Suiamaucn, y como 
tiene dos rnils y sus ruedas, á cada iusLaute le 
hacen correr de Oriente á Occidente con gran 
asombro del Rey Negro, que no sabe qué endia- 
blada máquiua es aquélla. 

Delante del Portal bay una liudísima plazole- 
ta, cuyo ceuti'o lo ocnpa uua redoma de peces, y 
BO lejos de allí vende im chico La Corresponden - 
cin, y bailan gentilmente dos mujos. La vieja que 
vende buñuelos y la castañera de la esquina son 
las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo 
de barro, y ellas solas atraen con prefereucia las 
miradas de la infantil mucliedumbre. Sobre todo, 
aquel cbicuelo audrajoso que en uuu mano tiene 
un billete de lotería, y con la otra le roba boni- 
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tamente tas castaüaa del cesto á la tía Lambrijas, 
hace desteruillar de risa á todos. 

Eu sLima; el Nacimieuto nínuro uno de Madrid 
es et de aquella casa, iiua de las más principales, 
y lia reuuido eu sus salones á tos uiQos más lin- 
dos y más juiciosos de veiute callea Á la redonda. 



VIII 



Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de 
eucina y cedro. El solicito amigo de la casa que lo 
ha compuesto con gran trabajo, declara qne jamás 
salió de sus manos obra tan unabada y perfecta. No 
so pueden contar los regalos pendientes de sus 
hojas. Son, según la suposición do un chiquitín 
allí presente, en mayor número que las arenas 
del mar. Dulces envueltos eu cascaras de papel 
rizado; maudarioas. que son los niños de pecho 
de las naranjas; castañas arropadas en mantillas 
de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos 
de confitería homeopática; figurillas diversas á 
pie y á caballo: cuanto Dios crió para que lo per- 
feccionase luego la Mahonesa ó lo vendiese Scropp, 
ha sido puesto allí por uua mano tan geuerosa 
como hábil. Alumbraban aquel árbol de la vida 
candilejas eu tal abundancia, que, según la reía- 
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cióii de un convidado de cuatro aüoa, hay allí 



más lucecitae que estrellas en el cielo. 

El gozo de la caterva iüfantil no puede com- 
pararse á niugúu sentimiento humano: es el gozo 
inefaMe de los coros celestiiiles en presencia del 
Sumo Bieuy déla Belleza Suma. Ls superabun- 
dancia de satisfacción casi les hace juiciosos, y 
están como perplejos, en seráfico arrobamiento, 
con toda el alma en los ojos, saboreando de an- 
temano lo que lian de comer, y nadando, como 
loa ángeles bienaventurados, en éter puro de co- 
sas dulces y deliciosas, en olor de flores y de ca- 
nela, en la eseucia increada del juego y de la 
golosina. 



IX 



Mas de repente sintieron un rumor que no pra-»! 
venía de ellos, Todos miraron al techo, y como 
no veían nada, ae contemplaban los unos á los 
otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas ro- 
zando contra la pared y chocando en el techo. Si 
eatuvieran ciegos, habrían creído que todas las 
palomas de todos loa palomares del universo se 
habían metido en la sala. Pero no veían nada. 
absolutamente nada. 
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Kotftrou, 8Í, de BÚbito, una cosa ioexplicable y 
fenomenal. Todas las figurillas del Nacimiento 
se movieron, todas variaron de sitio sin mido. 
El coche del tranvía subió á lo alto de los mon- 
tes, y ios Reyes se metieron de palas en el arro- 
yo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del 
Portal, y San José salió todo turbado, cual si 
quisiera saber el origen de tan rara coofusiÓD. 
Después, imichas figuras quedaron tendidas en el 
suelo. Si al principio las traslaciones se hioieivín 
siu desorden, después se armó una barnünda tal, 
que parecían andar por allí cíen mil manos afa- 
nosas de revolverlo todo. Era uu cataclismo uni- 
versal en miniatura. E! monte se venía abajo, fal- 
tándole sus cimientos seculares; el riachuelo va- 
riaba de curso, y ecliando fuera del cauce sus ee- 
pejillos, inundaba espantosamente la llanura; laa 
casas hundían el tejado en la arena; ei Portal se 
estremecía cual ai fuera combatido de horribles 
vientos, y como se apagaron muchas luces, re- 
sultó nublado el sol y obscurecidas laa lumina- 
rias del día y de la noche. 

Entre el estupor qne tal fenómeno producía, 
algunos pequeñuelos reían locamente y otros llo- 
raban. Una vieja supersticiosa les dijo: 

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Háceu- 
\ lo los niños muertos que están en el cielo, y á los 
ales permite Padre Dios, esta noche, que ven- 
|gan á jugar con los Nacimientos.» 
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Todo aquello tuvo fin, y ee sintió otra vez el 
batir de alas alejándose. 

Acudieron muchos de ios presentes ¿ exami- 
nar los estragos, y un señor dijo: 

«Es que ae ha hundido la ineaa y todas lae figu- 
ras se liau revuelto.» 

Empezaron á recoger las fignras y á. ponerlas 
eu orden. Después del miuucioso recuento y de 
reconocer una por uua todas las piezas, se ech6 
de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin 
resultado. Faltaban dos figuras: la Muía y el Buey. 



Ya cercano el día, iban loa alborotadores ca- 
mino del cielo, más contentos que unas Pascuas, 
dando briucos por esas nubes, y eran millones de 
millonea, todos preciosos, puros, diviuos, con alas 
blancas y cortas que batían más rápidamente 
que loa más veloces pájaros de la tierra. La ban- 
dada que formaban era más grande que cuanto 
pueden abarcar los ojos eu el espacio visible, y 
cubría la luna y las estrellas, como cuando el fir- 
mamento se llena de nubes. 

<A prisa, á prisa, caballeritos, que va á ser de 
d(a — dijo uno, — y el Abuelo nos va á reOir si He- 
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gamos tarde. No valeu uada los Nacimientos de 
este aSo... ¡Cuando uuo recuerda aquellos tiem- 
pos...!» 

Ceiiuii 
andaba e 



, iba cou ellos, y como por primera vez 
aquellas altitudes, se atoioudraba uu 



poco. 

«Veu acá^ — le dijo uuo,— dame la mano y vo- 
larás más derecha.,. Pero ¿qué llevas ahí? 

— Esto — repuso Celiuina oprimieodo coutra su 
pecho dos groseros animales de barro. — Sou pa 
mi, pa mi. 

— Mira, chiquilla, tira esos mufl ecos. Bien ae 
eouoce que sales ahora de la tierra. Has de súber 
que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y 
siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mun- 
do esta noche para que enredemos uu poco en lo» 
Nacimientos. Allá arriba se divierten también es- 
ta noche, y yo creo qu© nos mandan ahajo por- 
que les mareamos con el gran ruido que mete- 
mos... Pero si Padre Dios nos deja bajary andar 
por las casas, es á condición de que no liemos de 
coger nada, y tú has afauado eso, » 

Celiniua no se hacía cargo de estas poderosas 
razones, y apretando más contra su pecho loa 
dos animales, repitió: 

Pa mí, pa mí. 

— Mira, tonta — afiadió el otro, — que sí no ha- 
ces caso DOS vas ¿ dar uu disguato. Baja en un 
vuelo, y deja eso, que es de la tierra y eu la tie- 
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rra debe quedar. En un momento vas y vuelves, 
tonta. Yo te espero en esta nube.» 

AI fin Celinina cedió, y bajando, entregó á la 
tierra su hurto. 



XT 



Por eso observaron que el precioso cadáver de 
Celinina, aquello que fué su persona visible, te- 
nía en las manos, en vez del ramo de flores^ dos 
animalillos de barro. Ni las mujeres que la vela- 
ron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse 
esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, en- 
tró en la tierra apretando en sus frías manecitas 
la Muía y el Buey. 

Diciembre de 4876. 
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EL VIAJE DE LA VIDA 

Poe... (4) 

INTRODUCCIÓN 

Sobre el apelmazado saelo de un corral, entre 
un cascarón de huevo y una hoja de rábano, 
cerca del medio plato donde bebían los pollos y 
como á dos pulgadas del jaramago que se había 
nacido en aquel sitio sin pedir permiso á nadie, 
yacía una pequeña y ligerísima pluma, caída al 
parecer del cuello de cierta paloma vecina, que 
diez minutos antes se había dejado acariciar ¡oh 
femenil condescendencia! por un D. Juan que 
hacía estragos en los tejados de aquellos coa- 
tomos. 

El corral era triste, feo y solitario. Desde don- 

(4) Perdón ;oh lector! iba á cometer la irreverencia 
de llamar á esto poema, . . 
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áe estaba la pluma no se veía otra cosa que la 
copa de algnuos castafios plautadps fuera <le la 
tapia; el campauario de la iglesia cou au remata. 
abollado, á uiauera de sombrero viejo; la vara 
enorme y deslucida de uu fihopo inválido y casi 
moribundo, y las tejas de la casa adyacente, qu( 
I en dlaa de temporal regaban cou abundante llorú 
el carral y ¡a huerta. La vid, la zarza trepadora 
y la madreselva, apenas cubrían entre las trefl! 
toda la extensión de la tapia, eTízada de vidrjoa 
rotos en su parte superior, que servía de baluarte 
inexpiignable contra zorras y chieueloa. 

A esto se reducía el paisaje, amén del inmeasa 
y siempre bermoso cielo, tan espléndido de día, 
como imponente y misterioso de noche. 

La pluma (¿por qué no liemos de darle vida?] 
yacía, como dijimos, en compañía de varios ob- 
jetos bastante innobles, propios del lugar, y cou»- 
tantemente expuesta á ser hollada por la bárbanb 
planta de los gansos, de los pollos y aun de otros 
animalejos menos limpios y decentes que teníai 
habitación en algúu lodazal cercano. 

No hay para qué decir que la pluma debía d( 
estar muy aburrida; pues suponiendo un alma et^ 
tan delicado, aéreo y flexible cuerpo, la conse- 
cuencia es que esta alma no podía vivir contenta' 
en el corral descrito. Por una misteriosa armo- 
nía entre los elementos constitutivos de aquel' 
ser. si el cuerpo parecía un espectro de materia. 
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el alma había sido creada para volar y remoQ- 
tarseá las alturas, eleváudose ala mayor distaa- 
cia posible sobre el suelo, en cuyo fango jamás 
debierau tocar los encajes casi imperceptibles de 
su sutil vestidura. Para esto había uacido cierta- 
mente; pero en ella, como en uosotros los hom- 
bres, la predestinacióu coDtiuuaba siendo una 
vana palabra. Estaba la pobre en el corral, la- 
ineutaudo su suerte, cou la vista fija en el cielo, 
sin más distracción que ver agitados por el viento 
los blancos festones de su ropa inmaculada, y 
diciendo en la ignota lengua de las plumas: <Ko 
sé cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más valdría 
cien veces morir. * 

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; 
pero en el mismo instante una ráfaga de viento 
que puso en conmoción todas laa pajas y objetos 
menudos arrojados en el corral, la suspendió, ¡oh 
inesperada alegría! alzándola sobre el suelo más 
de media vara. Por breve espacio de tiempo es- 
tuvo fluctuando de aquí para allí, amenazando 
caer unas veces y remontándose otras, con gran 
algazara de los pullos, quienes al ver aquella cosa 
blanca que se paseaba por los aires con tanta 
majestad, ibau tras ella aguardándola en su caí- 
da, con la esperanza de que fuera algo de comer. 
Pero el viento sopló más recio, y haciendo un 
fuerte remolino en todo el recinto del corral, la 
sacó fuera velozmente. Cuaudo ella 3e vio más 
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alta qne ]a tapia, laáa alta que la casa, que los 
L ■esslsñoa, que la cúspide del chopo, teisbió toda 
' eutnsiasmo y admiración. Allá arríbita, el 
rvieuto la meció, aosteníéudola siu violentas Ba- 
ndidas: pareda balaucearae eu invisible hama- 
a ó eu loa brazos de aLgúu cariñoso genio. Desde 
kIIÍ, ¡qué espectáculof Abajo el corral con sos 
inquietos pollos escarbando ain cesar; la lioer- 
la casa, ios castaflos, el chopo, ¡qué peqne- 
fio lo que antes parecía tan grandel Después lo- 
l4a la exteusióu del hermoso valle poblado de 
¡asas, de árboles, defl-ores, degauados; alo lejos 
las moDtajlas con sus laderas cubiertas de bos- 
ques, sus emiuencJas rojizas y azules y sus cús- 
pides eucaperuzadas cou uua blancura eo la cual 
nuestra viajera creyó ver enormes montoues de 
pluma?; eucima el cielo sin ñu, el sol de la ma- 
gaña daudo vivos colores á todo el paisaje, gara- 
' bateando el agua con rayos de luz , produciendo 
^iembloroeos reñejos eu el follaje de los olmos, y 
reverberaudo en las sementeras pajinas, salpica- 
tdae aquí y allí de manchas de amapolas. ¡!Esto 
WÉÍ que se llama vivirí Tremenda cosa seria caer 
' otra vez en el corral. 

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hali6 
medio mejor de expresarlo que daudo vueltas so- 
bre BU eje, para que se orearan bien sus miem- 
bros húmedos y ateridos; se bafió eu el sol, ; 
esponjó, ahuecando cou cierta vanidad los ñecos 
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dimÍDutoe de que sé componía bu cuerpo. El so] 
peuetraba (Kir entre loa mil ¡Dterglicios de aqnel 
encaje prodigioao. y nuestra viajera ee vio vesti- 
da de hilos de cristal más tenues que los que 
tienden las arañas de rama en rama, y cubierta 
de diamaules, esmeraldas y rubíes que vai'iaban 
de luces á cada movimiento, y tan raeiindws, que 
loa granos de arena pareceilan moiitafias á su 
lado. 

Exteuder la vista por el valle, por laa monta- 
fias, por el liorizonte, y querer recorrerlo todo 
hasta el üu, fué eu la pluma obra de un momen- 
to. Su estupor y alborozo uo tenían límites, y si 
al pronto la sorpresa la mantuvo eu aquella al- 
tara, divagando, sin apartarse de bu situación 
primera, después, serenada un poco y sintiendo 
en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzó 
«u el inmenso espucio, en brazos del geniecillo. 
Desaparecieron corral, casa, aldea; la tori'C de la 
iglesia, como gigante despavorido, caminaba 
también con grandes zancajos hasta perderse de 
vista. En la agitación de aquel vuelo vertiginoso, 
la pluma subía á veces á tanta altura, que ape- 
nas podía distinguir los objetos; otras descendía 
hasta rozar con la tierra, y contemplaba su ima- 
gen fugitiva en la superfície verdosa de los char- 
cos. A veces se remontaba tanto, que parecía 
confundirse con las nubes y perderse en loa ior 
mensos oc«anoa del espacio; a veces deecendia 
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taoU), que casi casi tacaba á la tierra, y eu su 
rleuguaje iguolo decía al viento: «Bájame un 
Epoco, amigo, que me mareo eu estas alturaB, 
«leváiatame por favor, amiguito, que voy á caer 
ten ese lodazal.» 

El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba, 
In su deseo, andando siempre, y pasaban va- 
ríos, montes, colínas, pueblos, sin parar 
P&uuca. En su viaje, la pluma no cesaba de ad' 
■jairar cuanto veía. Los pájaros pasaban cautan- 
Viflo junto á ella; las mariposas se detenían, mi- 
pándela con asombro, no acertando á compren- 
der si era cosa viva ó un objeto arrastrado por 
■el viento. Cuando ibau cerca de tierra y pasaban 
izando por encima de zarzales y plantas espino- 
sas, creeríase que todas las púas se erizaban 
■como garras para cogerla, y al volar por ene 
3 uu charco, los gansos de la orilla volvían de 
Ijnedio lado la cabeza mirándola, y con la eape- 
■xanza de verla caer, corrían graznando tras eila. 
■•—«Súbeme, amiguito — gritaba, — para no oir á 
f 'Setos bárbaros. I 

CANTO PRIMBBO 

Y subían liasta lo alto de la moutaüa; pasaban 

K'la divisuria, y recorrían otro valle, y así todo «I 

¡camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, 
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que la pluma, sintiendo aatisfeijia au curiosidad, 
se arremolinó, dio varias vueltas sobre si misma, 
y dijo al genio qne la conducía: 

«¿Sftbes que hemos corrido bastante? ¿No con- 
vendría elegir sitio para descansar un rato? ¡Ay, 
amigo! Aunque deseaba salir del corral y reco- 
rrer el miiudo, puedes creer que lo que á, mí me 
gusta 68 la vida tranquila y reposada. Por un 
instante pensé que la felicidad es volar de aquí 
para allí, viendo cosas distintas cada minuto, y 
recibiendo impresíoues diferentes. Ya me voy 
convenciendo de que es mejor estarse una quie- 
tecita en un paraje que no sea tan feo como el 
corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí 
veo, cerca del rio, unos grandes árboles, que me 
parecen eüngar más hermoso que hemos encou- 
trado en nuestro viaje. 

Acercáronse y vieron, efectivamente, que á la 
sombra de aquellos árboles había el sitio más 
apetecible y delicioso que podría ambicionar una 
pluma para pasar sus días. Césped fínísimo cu- 
bría el suelo; el río cercano corría con mansa co- 
rriente, ui tan rápida que arrastrara y revolviera 
la tierra de las verdes márgenes, ni tau pausada 
que se enturbiaran sus aguas: fácil era contar to- 
das las piedrecillas del Tondo; mas no la muche- 
dumbre de peces que divagaban por su transpa- 
reute cristal. Las ramas de los árboles, cerniendo 
la viva luz del sol, mantenían en templada pe- 
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nuinbrft el peqtiefio jirado; y de allí habían huido 
todoe los insectoB importnnofl y sucios, así como 
tOflaa laa avea impertíDeutea y caaquivauaa. Lo8 
poco? seres que allí estaban de paso ó cou reai- 
deocia fija, eran lo vaás- culto j dietiaguido déla 
creación: insectos vestidos de oro y condecoradoe 
cou admirables pedteríaa; aves sentinientalefl y 
diacrelas que caiitabaD aus amorea en cortesano 
estilo, y sólo á ciertas horas de la mañana ó de 
la tarde. Era el mediodía, y todas callaban en lo 
alto lie las ramaa, entreteuienao el espiíilu en 
abstractas meditaciones, 

t]Freaco y bonito lugar ea éatel- — dijo la plo- 
ma, erizándose de eutuaiaarao al verse allí, — ^Aqní 
quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con 
S^uridad completa de no variar de propósito.» 

Yugaba á la sombra de loa árboles, resbalan- 
do sobre el fresco césped, cuando vio que ee acer- 
caba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, 
con alguno que otro co-rdero, y un perro que lei 
servía He custodia y compafiía. La pastora ae ocu- 
paba, andando, en tejer una corona de flores que 
traía eu la falda, y era lauta su herraoaurn, donai- 
re y elegancia, que la pluma se quedó absorte. 

Sentóae la joven, y la pluma, remoutáudose de 
üvievo por loa aires, empezó á dar vueltas en tor- 
no suyo, admirando d« cerca y de lejos, ya la 
blancura del cutis, ya la expresión y brillo de los 
ojoa, ya loa cabellos negroa, ya aus labios eucen- 
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ilidos, todas y cada uua de las perfeccioues de 
tan ejemplar cviatura. 

(Aquí me he de estar toda ia vida — exclama- 
ba la viüjera en su enrevesado idioma. — Eatosi 
qae ea vivir. Nunca me causaré de mirarla, aua- 
qiift viva mil aOos. ¡Qué bieu be beclio en esta- 
bleceraie aquí... y quégrau cosa es el amorl Gra- 
cias á Dios que he encoutrado la felicidad. [Ciiáu 
dulcemeute se pasa el tiempo míi'áudula, abora y 
. deBpiiéa y siempre! ¿Qué placer iguala al de pa- 
sar rozaüdo sus cabellos, y acai'iciai'le la íreute 
con mi» ñequitos? ¿Qué mayor ambicióu puedo 
tener que dejarme resbalar por bu cuello basta es- 
currirme... qué se yo dóude, ó escouderme eutre 
su ropa y su carue para estarme allí haciéndole 
cosquillas per smcnla saculontvi? Esto me vuelve 
loca... y de veras que estoy loca de amor. Aquíy 
am apartarme de ella un iustante, be de pasar 
toda la vida. • 

La pluma volaba y revolaba alrededor de la 
pastora, basta que fué á posarse sutilmente 
flobre aii bombro, y en él hizo mil morisquetas y 
remilgos cou sus liecos. Vio la muchacba aquel 
objeto blauco, que al principio juzgó ser cosa me- 
nos delicada caída de las ramas del árbol, y to- 
mándola, ia estrujó eutre sus dedos y la arrojo le- 
jos de fil con iodifereDcia desdeñosa. Uo rato des* 
pues convocó á su rebaño y se fué. 

Mucho tardó nuestra iutortuuada viajera eo 
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volver de su desmayo. Al abrir los ojos, en vano 
buscó al objeto de su tierno, paaióti; reconociendo 
el sitio, sacudió sus eneajea magullados y rotos, y 
dio al viento sus quejas en esta forma: 

«Ay, vientecillo, sácame de aquí, por laa áni- 
mas benditas; levántame, que me muero de triste* 
za. Quiero correr otra ve¿, pues abora comprendo 
qua la felicidad uo existe eu lo que yo creía. ]Bue- 
na tonta be sido! El amor uo es más que fatigas 
y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya 
!o que trae consigo. Volemos otra vez, y vamos á 
donde tú quieras, amiguilo. De veras te digo que 
me cargan estos arbolea y este río: estoy ya has- 
ta la corona de céspedes, prados, arroyos y paja- 
rillos. Démonos una vueltecita por esos mandos. 
Levántame: quiero subir hasta las nubes... Eso es; 
así me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, 
allí á lo lejos se alcanza á ver una casa que hade 
ser muy grande: ¿ves cómo brilla á los rayos del 
sol. cual si fuese de plata, y á su lado hay otra y 
otra, muclias, muchísimas casas? Sin duda aqvie* 
lio es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo 
que yo deseo ver. Gracias á Dios que encuentro 
lo que me gusta. Vamonos derechos allá, y dejé- 
monos de montes y valles, que son lugares im- 
propios para este genio mío... Ya, ya se ve de cer- 
ca la ciudad. En aquel magnífico palacio que vi- 
mos primero nos hemos de meter. Corre, corre 
más, que me parece que uo llegamos nunca. 
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Pronto 86 hallaron muy cerca do uq soberbio 
palacio de mármol, tau graude y bello que hasta 
el mismo genio misterioso, que conducía á nues- 
tra amiga, se quedó absorto ante tanta mngnifi- 
ceucta, Oiause por allí algazaras como de Ijuile ó 
festfn, y músicas sorprendentes. Flotaban bande- 
ras eu los minaretes y azoteas, y por las ventanas 
se veia discurrir la gente alegi-e y bulliciosa. 

«Adentro, amiguito — dijo la pluma; — eolé- 
xonnoB por este balcón que está de par en par 
abierto.» 

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una 
gran sala en la cual había hasta cien personas 
sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricoe 
manjares y adornada de flores, todo puesto con 
arte y soberana magnificencia. Era igual el nú- 
mero de hombres al de mujeres; y sí entre aqué- 
llos los había de distiutas «dades, estas eran to- 
das jóvenes y hermosas. Los criados vestían ri- 
quísimos trajes, y un sin fin de músicos tocabau 
armoniosas sonatas eu lo alto de una gran tri- 
buna. 

Los convidados estaban tendidos sobre cojines 
cubiertos de vistosos tapices; ellas adornadas con 
flotes, y tau ligera y graciosamente vestidas, que 
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au hermosura uo podía menos de aparecer real- 
zada COI) atavíos tan indiscretos. Las carcajadas, 
las voces y la música, impresiouaudo el oído; el 
aroma de las flores y el olor aperitivo de las co- 
midas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de 
las miradas, la variedad de colores, afectaudo la 
vista, [jrudiitlar» en aquel recinto «na fascinación 
que habría dado al traste con la fortaleza de to- 
dos los ermitaftos de la Tebaida. 

La pluma, divagando por la bóveda del salón, 
siutió que desde la mesa subían á acariciar sus 
sentidos los dulces vapores de la mesa, y se em- 
briagaba cou la fragaucia de los vinos, escancia- 
dos sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y 
alegría uo tenían límites, y la lengua se le soltó 
de tal modo, que no cesó de hablar eu todo el 
día, diciendo a su compañero y conductor: 

«Esto sí que es delicioso, amiguito; esto ai que 
68 vivir. iBien te decía yo que aquí babiamos de 
encontrar la felicidad; bien me lo annuciaba el 
corazón! Me están volviendo tarumba las ema- 
naciones de esas aves, de esas especias, de esas 
frutas, de esos licores que parecen llevar eu si 
gérmeuea de vida y uos infunden aliento y jú- 
bilo. Hepara en la incitante belleza de esas mu- 
jeres: ¡qué miradasl [qué seuosl ¡qué admirable 
configuración la de sus cuerpoal [qué encantado- 
ra risa eu sus labiosl Pero ¿uo te vuelves loco 
como yo? Aquí he de estarme toda la vida, ¿sa- 
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bes? No liay duda que Ift vida ea el (lidcer, y 
liiieiios toutoa serAu lus que He anden por i " 
discurriendo iuaulsainente por montes y vallef 
lY yo ful taü imbécil que ví ia felicidad eu ( 
amor insípido que me Íns]ii['ó aquella piifltoriü 
¡Qué fádlmente nos equivocaraoB!... pero ye. h 
conocido mi error, y tengo la seguridad tie i 
equivocarme uiás. Es que ya voy teniendo i 
cha experiencia, no te creas, y de aquí eu ada 
lante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias i 
Dios que encontró lo definitivo: aquí, aquí hasta 
que me muera, |Qué placer, y qnó embriaguez, J 
qué mareo tau deliuiososl jSubtime es esto; 
cuan desgraciados los que no lo conocen I» 

La comida avanzaba, y la locura de loa c 
meuaales locaba á su límite: las ánforas h&hU 
dado ya su última ofrenda de vino; los convida- 
doB las habían hecho llenar de nuevo, y hasta lat 
mujeres, aturdidas, ó gritaban como furias, ó 
liaban con perezoso recogimiento. 

La pluma se sintió también atontada: empí 
á dar vueltas y más vueltas en el aire, hasta quffl 
poco á poco perdió la conciencia de lo que allfiS 
ocurría. Conservando un resto de vago conoci- 
miento, sintió que las voces se alejaban; qin 
calan los muebles; que se rompían con estr 
los vasos; que callaban los músicos; que, obsou-j 
recido el sol, lo sustituía una débil claridad ( 
autorcbas; que éstas se extinguían después; qm 
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todo quedaba en sileucio, Kiitouces se sintió 
El caer, abaudonada de sn miatertoso genio amigo: 
6 las flores marchitas y pisoteadna por el suelo, 
i reatos de la comida arrojados ea desorden y 
hbxhalaudo repiignant» olor; todo revuelto y dis- 
jerso, y uingúu sév vivo eu la sala. En su des- 
inayo juzgó que pasabau lentamente horas y más 
as, que luego ainanecia, y que por fin alguien 
a Henales de vida en aquel palacio, ayer del 
)cljo y hoy de la tristeza. Los pasos ae acer- 
au, y mauos desconocidas intentarou poner 
un orden los restos del festiu. Luego se sintió 
lastrada violentamente á impulsos de un ob- 
áspero: abrió los ojos, ya con la cabeza dea- 
[WJada, y vio que era impelida por una escoba, 
a barrían juntamente con multitud de objetos 
Ifleapreciables, ajados, repugnantes y pestíferos; 
Ftojas de ñores pisoteadas, pedazos de cristal aún 
3 ea vino, huesos de frutas aún cubiertos 
de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón con 
alguna hilacha de carne, una cinta manchada de 
salsa, fresas espachurradas, entre las cuales hicfa 
nn alfiler teñido del zumo rojizo y que semejaba 
el puflal de un asesiuo, piltrafas de jamón, cas- 
caritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que, 
añil fijos á sus rotas cabezas, parecían contem- 
plar con asombro y terror semejante espectáculo. 
Entre estos objetos, rodando todos eu tropel, 
fuíS nuestra pluma empujada por la escoba hasta 
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parar & uu grau cestí), de donde la arrojaron á 
orral mil veces más iaimmdo que aquél de 
ionde había salido. Al verse entre tanta basnrai 
aagullada, rota, sucia, oliendo á vino, á espe- 
á grasa, á saliva, empezó á lamentarse coa 
eetas patéticaa frases: 

«[Ay, vienteeillo de mi alma, levántame y sá- 
came de aquí, por Dios y todos loa santoai Me 
Quero en este montón de inmuudicia; yo quiero 
r libre y pura como antea. A fe que te has lu- 
ñdo, plumita. ]Qué error tau groserol En buena 
>art6 has venido ácoucluir aquella brillante jor- 
lada de placer y felicidad. Que no me digan Á 
1 que el placer lleva consigo otra cosa que de- 
;rfldacioue8, bajezaa, dolores y miserias. ¡Por ud 
atito de gozo, cuánta amargural Y gracias í 
)ios que he aaUdo con vida. Afortunadamente 
3 aeré yo quien vuelva á caer. Sácame de aquí, 
sigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra 
' del mar; sácame, ó me muero en esta podre- 
lumbre, D 

m geuieciUú la levantó con rapidez á grandísi- 
na altura, y allá arriba se ahuecó toda, ¡lena de 
contento, para purificarse y orear su cuerpo, 
&.partó la vista del palacio y de la ciudad, y am- 
)os siguierou luego su camino siu saber adonde 
u. 

Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni 
.08 palacios, que son mnnsióu del hastío, me ha- 
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len á Dií maldita gracia — decía ia ¡.'Uiaifi. — .Por 
P^iuerza hemos de encontrar pronto lo que cuadrí 
Tá mi genio. ¿Ves? O yo rae engaño mucho, 6 
I aquel gentío que ocn pa la llanura que teuemo» 
l'delante. nos va á detenet' allí cou el eapectácall 
^de algún acto sublime. Vamos pronto, que ya 

viva curiosidad. O yo no sé lo que 

í.qércitos, ó lo que allí se divisa son dos que vaa 

I á encontrarse y A reñir, ¡Sublime acoiitecimien- 

, tol ¡Beiidito sea Dios, que nos ha deparado ooa- 

^BÍÓu de presenciar una batalla! He aquí una cosa< 

I que me eutusiaema. Me pirro yo por las batallas. 

l-|X.a glorial Te digo que se me va la cabeza cuau" 

jido hablo de esto. Tarde lia sido, amigo; pero al 

1 he encontrado la norma de mi destino. Miifi^ 

i van á empezar. Coloquémonos encima de 

quéltos que parecea ser los caudillos de uno- 

l.c|e los dos ejércitos, y veamos la que se va á aE- 

I- toar aquí.» 



OAHTO TEROKKO 



Efectivamente: dos grandes y poderosas hues* 
tes iban á chocar en aquella planicie. ¿A qué 
describir el brillo de las armas, las empresas de 
los escudos, el ardor de ios combatientes, el ra- 
Hnchar de los corceles y demás accidentes de 
la empeñada refriega? La pluma, palpitando- 
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de emoción, vio loa primeros encueutro3. y i 
apartaba los ojos ilel que pnrecfa ser rey dell 
Bjército por fiuieu más tarde se decidió la vic-*" 
toña. B1 tal rey llevaba iiu casco da oro. arma-^ 
'dará de bruñido acero, y oprimía ios lomos de 
soberbio caballo tordo. Niuguno le igualaba en 
furor y osadía, razóu por la cual su geute, eutu- 
Biasmada con lal ejemplo, arrollaba ti loa coa-; 
trarios cuai si fuesen manadas de caraeros 

Nuestra viajera uo sabía cómo expVeaar i 
frenético alborozo ante la sublime tragedia. 

«¡La glorial [Qué gran cosa es la glorial — exVa 
clamaba, siguiendo lo más cerca posible al r^^ 
■victorioao. — Estoy en mi centro: ésta ea la vidar^ 
esto es lo que cuadra á mi geuio, estoca la felici-|^ 
dad: gracias á Dios que he eucoutrado lo qm 
QUerla. ]Y íuí tan imbécil que perdí el tiempo 
Irivolos amores y eo livianos placeres! -,La vi 
dad ea que se equivoca uno tootarneutel Pero ya 
Toy teniendo experiencia, y uo me equivocaré 
mia. La gloria ea lo que más enaltece el alma. 
Mira, amiguito mío, ciimo vencen los de aquí. 
Ya van los otros en retirada. ¡Grande y poderoso 
:|»jl Darialamitaddemi vida por ponerme ( 
a de au casco, de aquel áureo yelmo, at 
cuya cimera se iuclinarán con pavura todos loi 
monarcas y naciones de la tierra. Vamos 
<me enajena. ¿No oyes cómo crujen las armas, 
eómo teliucliau los caballos y cómo blasfeDoau 
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los eombatieutflB, enceadidoa en marcial cortge? 
¡Gloriosa muerte la de los iinoa, y gloriosísima 
victoria la de toa otros! > 

Ésta fué decisiva para el rey del áureo casco 
il caballo tordo. Su ejército triunfante perei- 
;u¡ó en veloz carrera al enemigo, y la pluma 3Í- 
;uió la triuufftl marcha revoloteando sobre la 
l'cabeza del héroe. Corrían sin fatigarse hasta que 
■llegó la noche. Luego se detuvieron, satisfechos 
ide habar aniquilado en su fuga al ejército con- 
rtraiio. Acamparon los vencadores, se armó la 
■tienda del rey, prepáresele comida y lecho; y en 
'aquella hora de la reflexión y del reposo, pasa- 
da la exaltación primera, hasta la pluma bajó á 
la tierra cubierta de cadáveres, de sangre, de 
} lufsas. 

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraor- 
r diñaría fatiga y una uoodorra que no pudo ' 
I cer evocando los recuerdos del épico combate. En 
I su letargo, creyó sentir los lamentos de los beri 
I dos. mezclados con horrorosas imprecaciones. No 
[■ tardaron en venir las madres, las hermanas, los 
^ tiernos hijos, sosteniéndose entre sí, porque el do- 
I lor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbran- 
[ dose con triste linterna para buscar al padre, a 
I hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, 
I tipo medio catre el sayón y el sepulturero, cavft- 
I ban la profunda y bol gada fosa, donde eran atro- 
I jados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las 
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santas mujeres buscaban aüu eutre aquellos des- 
pojos, mal cubiertos por la tierra, á los seres que- 
ridos, y basta hubieran eacarbado para sacarlos 
de nuevo. a\ las voces y los lameutos que tnás allá 
se oíau no les dieran la esperanza de que en otro 
lugar estarían quizás los qnebuscabau. Graznan- 
do lúgubremeute, bajaron los buitres y demás 
avea que tienen su festíü en los campos de bata- 
lla; la lluvia eucharcd el piso, amasando lechos de 
fango y sangre para los pobres difuntos, y e! frío 
remató á los heridos que esperaban escapar á la 
muerte. ¡Tremenda noche! Volviendo de su letar- 
go, pudo observar la pluma que cuanto había 
visto no era alucinación, sino realidad clarísima. 
Quisohuir; pero se detuvo aobrecogida, porque eu 
la cercana tienda del rey sonaron gritos y jura- 
mentos y fuerte choque de armas. Varios hombres 
salieron de allí luchando, y una voz dijo: *mue- 
ra el tirano.» y otras exclamaron: liban asesina- 
do al reyla En efecto, así era: elhdroe victorioso 
habla sido sacrlBcado por sus ambiciosos genera- 
les, ávidos de repartirse el botín y apoderarse del 
reino. 

«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí: — 
gritó la pluma agitando su fleco para volar. — Le- 
vántame; llévame por esos aires de Dioe. que uo 
quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea la gloría 
y malditos los pfc-aros que la inventaron! Parece 
mentira que me haya dejado alucinar por tau cra^ 
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so tJÍH[iárate, Ya ves que de la gloria no se eaca 
cosa alguua, si uo es ladeGesperación, el odio, la 
envidiu y todas las bajezas de la Kinbición. [CaáQ- 
to más valen la dulce modestia y nua apacible 
obscnriiladl Gracias á Dios que he salido de las 
tiuieblas del error. Trfs veces me equivoqué; pe- 
ro alfiu la luzba eutradoeniui cabeza, y ya ten- 
go !a certeza de no equivocarme más, iCuán cia- 
re Veo ahora todol \Q,né bien considero y profan- 
dizo la verdad de las cosasl No, no volveré á iu- 
ciinir eu tales tonterías. Por supuesto, siempre ea 
conveniente equivocarse para adquirir experien- 
cia y estudiar y conocer Ui vida. FeÜKmente, ya 
sé á qué ateuerine. Dichosos los que han pasado 
tantas amarguras y visto tantísimo mundo.,, Pe- 
ro si uo tengo telarañas en los ojos, amigo vien- 
teciiio, allá á io lejos se distingue una altisima to- 
rre que debe de ser de alguna catedral. SI: á me- 
dida que uos acercamos se va destacando la mole 
del edificio... No parece sino que Dios nos ha en- 
caminado á este sitio para que nos arrepintamos, 
de nuestras culpas y aprendamos que El es la úni- 
ca verdad, la única vid a y el camino único, fuen- 
te, de todas las cosas, consuelo de todas las añ¡c- 
cionea, asilo de todos loa extraviados... |Ay! va- 
mos pronto, que ya tengo deseo de entrar allí: 
¿no oyes el repicar de las campanas? ¿no ves có- 
mo el sol perfila cou rayos de oro las mil estatuas 
erigidas en los pináculos y agujas que rematan el 
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grandioso moniimeDto por una y otra parte? Date 
prisa y lleguemos pronto, amigiiito; ¡qué pesado 
te has vueltol A ver si encontramos un agujerito 
por donde introducirnos.» 

CANTO CUARTO 

Dieron vueltas alrededor del templo, que era 
ojival y de sorprendente hermosura, y al fin, ha- 
llando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir 
permiso al sacristán. Soberbio espectáculo se 
ofreció á las miradas de nuestros dos viajeros. La 
vasta nave y sus haces de columnas delicadísi- 
mas, que remataban en palmeras, entretejiííndose 
para formar la bóveda; las ventanas rasgadas en 
toda la extensión del pavimiento y cubiertas con 
el diáfana muro de cristales de colores; la nuilti- 
tud de figuras representativas; la fauna, la (lora; 
la riqueza de los altares, las luces, los rosplando- 
cientes trajes de los sacerdotes; el incienso, for- 
mando azuladas nubes; el son del órgano, á ve- 
ces suave y apagado como la respiración áo un 
niño que duerme, después fuerte y estentóreo co- 
mo el resoplido de un gigante colíírico; el (toro 
grave, y los rezos quejumbrosos, todo esto impre- 
sionó de tal modo á nuestra viajera, que entuvo 
un buen rato pegada á la bóveda, sin atrevíri'Ho á 
descender, sobrecogida de admiración, i/ioíiad y 
respeto. 
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cMe falta poco para llorar, amigo vieotecillo — 
dijo. — Aituque un poco tardío, mi arrepenti- 
miento es seguro. ¡Coa cuánto gozo abro mis ojos 
á la luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga 
que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la 
religión sacratísima? Sauta y sublime fe: á U 
vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma 
llena de congojas y atormentada por el recuerdo 
de mis pasados extravíos. Inexperta y alucinada, 
juzgué que el mejor empleo y ocupación de mi 
ser era el amor, los goces ó la iucitaute gloria, 
cosas ¡ay! de liviana realidad, que se desvanecen 
pasada la ilusión primera. MÍ alma está pura, y 
anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; 
pienso sólo en Dios, imáu de nuestros corazones, 
fuente de toda salud, principio de toda inteligen- 
cia. Aquíj en este eauto y bello asilo, creado por 
el arte y ¡a fe, he de pasar lo que me resta de 
vida. Segurísima estoy ahora de no variar de in- 
clinaciones ni de pensamiento. Aquí, siempre 
aquí. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambu- 
llir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, 
contemplarle, coufundirnos ante su presencia 
como granos de polvo ó frágiles plumas que so- 
mos las criaturas. Vientecillo, puedes marcharte, 
que yo me quedo aquí para toda la vida, ¡Cuan 
feliz soy ¡II 

Calló la pluma y se acurrucó con devota com- 
postura en la punta de una de las espinas que 
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cefilau la frente del dorado Criato suspendido en 
lo más alto del retablo. Cesaron loa cautos, apa- 
gárause las luces. Rumores extraños de misales 
que se cierran, de goznes rflcliinantes, de papeles 
de música que se arrollan, de cortinas que se 
corren tapando un santo, de llaves que crujen en 
la enmohecida cerradura, de acólitos que tropie- 
zan corriendo hacia la sacristia, de rosarios que 
ae guardan, sustituyeron á la imponente salmo- 
día de antes; y las pisadas de los hombres y las 
faldas de las mujeres levantaron ligera nube de 
polvo que subió á confundirse con los desgarra- 
dos celajes del incienso, vagabundos ai'in por las 
altas bóvedas, como los jirones de nubes que 
corren por el cielo después de una tempestad. 

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, 
tomando tintas suaves y misteriosas. La gran 
cave quedó por fin en completa sombra; mas en 
lo alto de sus muros velaban, como espectros de 
moribundo resplandor, las pintadas efigies de 
cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un 
punto de luz: era la lámpara del altar, que como 
un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. 
Su débil claridad apenas iluminaba los pies del 
Santo Cristo próxinlo, y el blanco cuerpo de un 
obispo de mármol que, tendido en su mausoleo, 
parecía como que á ratos abría la boca para bos- 
tezar. 

Pasaron horas y más horas, que por lo largas 
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paretiftii noches empalmailaa, siu días que laa se- 
parftseu, y U pluma neabó sus rezos y loa volvió 
á empezar, y acubados de nuevo, y agolado todo 
el repertorio de oraclonea que aaljia, dijo otras 
que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no oca- 
rriéndoaelfi uada, abui'rida de aburrirse, se d6J6 
decir: 

i Vieutecillo, me alegro de que no te hayas ido. 
Ven acá nu momeuto: ¿sabes que sieuto así como 
gaiina de dar uu paselto por ahí fuera? No es qao 
quiera abaudouar este sitio; pues lo dicho, dicho: 
aquí he de estarme toda la vida. Es que, hablan- 
do cou aiuceridad, esto es bastante triste, y uo sé, 
no sé... las horas lieuea una longitud desmesura- 
da. Si U16 apuras, te dírá con mi habitual fran- 
queza que me aburro soberanamente. ¿Por qué 
no hemos de salir á refi-eacarnoa la cabeza y á ver 
el cielo? pues por imicha que sea nuestra devo- 
ción, uo hemos de estar siempre reza que te reza, 
y conviene dar al ánimo esparcimiento para co- 
brar fuerzas y... ya me entiendes. Salgamos, que 
en realidad no tiene maldita gracia que nos es- 
temos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara 
que deapuús que aquellos señorea acabaron de 
cantar, esto está tan solo y obscuro que antes im- 
pone miedo que piedad. Larguémonos fuera un 
ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable 
recreo del cuerpo y del alma,» 
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CANTO QUINTO 

Salieron po r donde habían entrado, y al hallar- 
se fuera, la pluma prorrumpió en exclamaciones: 

«¡Oh, gracias á Dios que veo otra vez el pro- 
fundo cielo, las altas estrellas y la luna! [Qué her- 
mosura! Paréceme que hace años que no he visto 
este admirable espectáculo, siempre nuevo y se- 
ductor. Mira, alarguemos nuestro paseíto, que en 
nada se admira tanto á Dios como en la natura- 
leza, ni nada ea en ésta tan bello como la noche. 
Vaya, con franqueza, amigo viento: ¿no es esto 
más hermoso que el antro sombrío y estrecho de 
la catedral? Compara aquella lámpara con estas 
luminarias celestiales que tenemos encima de 
nuestras cabezas... Sigamos un poquitín más 
allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos 
otra catedral en que meternos. Hay muchas," 
mientras que cielos no hay masque uno... ¡Cuán- 
to se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha 
ocurrido? Pues que la religión es cosa admirable; 
pero que consagrarse enteramente á ella sin pen- 
sar en nada más, me parece una gran majade- 
ría. Ya voy teniendo experiencia, y veo todas las 
cosas con mucha claridad. Para alabar á Dios y 
honrarle, me parece á mí que antes que pasar- 
nos la vida metidas en las iglesias, debemos las 
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plumas emplear coustantemeute nuestro pensa- 
miento eu conocer y apreciar las leyes por el 
mismo DioB creadas. Yo, si quieres que te hable 
con el corazón en la mano, no tengo lunclias ga- 
nas de volver á la catedral, fuera de que ya Lo- 
mos perdido el camino y no lo encontraremos 
fácilmente. ¿No te parece que debemos lauzaruOB 
por esos espacios anchísimos buscando en ellos 
lii razón de todas las cosas? Siento tal curiosidad, 
■juo no aé qué haría por satisfacerla. ¡Saberl Efl© 
es el objeto de nuestra vida; en saber consista la , 
felicidad. No negaré yo que la Fe es muy esti- 
mable; pero la Ciencia, amigo mío, ]cuánlo más 
estimable esl Por couHjguieute. te confieso con 
toda ingenuidad que be variado de ideas, pero ■ 
con el firme propósito de que ésta sea la últioia 
vez. Quiero, á fe de pluma de origen divino, 
examinar cómo y por qnó ae mueven esos astros; 
á qué distancia están nuos de otros; qué tamaño 
y qué cantidad de agua tieueu los mares; qué , 
hoy dentro de la tierra; cómo se hacen la lluvia, 
el rayo, el granizo; de qué diablos está compues- 
to el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etcé- 
tera, etc. Me da la gana de saber todas esas co- 
sas. Gracias á Dios que he encontrado la verda- 
dera y legítima ocupación de mi espíritu. Ni el 
amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la te- 
rrible y estúpida gloria, ni el misticismo estéril, 
enaltecen al ser. ]El conocimiento! ahí tienes la 
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vida, la verdadera vida, amigo víeotecillo. Ben- 
digo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz 
de mi experiencia y la certeza del destino que te- 
nemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por 
ahí, pronto, que hay mucho que ver y mucho 
que estudiar.» 

Corrieron, volaron, y la pluma no se causaba 
de sus observaciones especulativas. Estudió la 
marcha de los astros y las distaucias á que están 
de la tierra; atravesó el inmenso Océano de una 
orilla á otra; bizosa cargo de la configuración y 
trazado de las costas; midió el globo, fijando la 
atención en la diversidad de sus climas y habi- 
tantes; peuetró en las caveruaa profundas, doude 
existen los iu descifrables documentos de la Mi- 
neralogía, y leyó el gran libro Geológico, en cu- 
yas págiuas ó capas hablan idioma parecido al 
de loa jeroglíficos la multitud de fósiles, siglos 
muertos que tan bieu sabeu contar el misterio de 
las pasadas vidas; todo lo «studió, lo conoció y 
se lo metió eu el magín, y entretanto uo cesaba 
de repetir; 

«¡Gran cosa es la Cieucial ¡Y cuánto me felici- 
to de haber entrado por este camino, el úoico 
digno de nuestro noble origeu!... Pero lo que me 
enfada es que nuuca llegamos al fin: á medida que 
voy aprendiendo, se me presentan nuevos miste- 
rios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de 
una vez. Es mucho cuento éste de que nunca se 
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Iq ve ol fondo al odre de la sabiduría. ]A;1 Vien- 
I, tscillo perezoso, corre más, á ver e¡ cotiaeguimos 
l'llegur & lili punto donde no haya más tierra, n. 
Kmás mar, ni más cielo, ui más eBtrelias... Esto Dc 
SS aciibii mítica. Corramos, volemos, que do ha 
do Imijer cosa qne yo no vea ni examine, ui arca- 
no que 1)0 He me revele. He de saber cómo es Dios 
cómo os ol almn humana, de dónde salimos la» 
pIuniuH y á dónde volvemos, deapiiés de da 
niioslro üllimo vuelo en el viaje de la esislencia.: 



Y nil transcurrió un lapso de tiempo íudeter- 
■ttiiiable, y ni se veía el fin de la Ciencia, ni It 
■Hd do fiabor micoutralia donde saciarse por com- 
i'pleto, Yii habían recorrido toda la atmósfera qa< 
■Khltiü nuestro planeta, y la buena pluma, canaa- 
I y aburrida, sin fuerzas para avanzar más, gi- 
raba alrededor de bu eje con desorden y aturdi- 
■Biiento, como un astro que se vuelve loco y olvi- 
■da la ley de su rotación. 

• lAyl vientecillo — exclamaba lánguidamente, 
f^-ya esluy confusa, ya estoy mareada. ¿De qué 
^falo la ciencia, si al liu, después de tanto iuvea- 
ir, más me espanta lo que ignoro que me sa- 
B lo que 8Ó? ¡Ayl eompafieio mío de deseu- 
f aülo aé que no aé una comíenada palabra de 
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nada. Esto ea para volverse uua loca. Llévaí 
un sitio recóndito donde eucuentre el cousuel 
del olvido. Quiero aniquilaruie; quiero reposi 
en completa calma, dando paz al peusaiii lento 
á la imugitiacióu siempre ambiciosa. iGuáutagq 
equivocaciones en tan breve tiempol Ni el 8 
ni el placer, ni la gloria, ni la religión, ni la cien^ 
cia me satisfacen. El Iiignr de paz y de cooteut^ 
perdurable con que soQaba pura pasar la vid: 
no se encuentra eu parte alguna. Experiencia li 
ta y dolorosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar qiM 
busco no existe por aquí, forzosamente ha i 
existir eu alguna otra región. Busquémoslo, amí-l 
go leal y ya iuseparable... Veo que uo estás me- 
nos aburrido y desilusionado que yo. ¡Ayl yo d 
fallezco; apenas puedo sostenerme eu tus brazos;! 
todo me desagrada: el aire, la luz, los árboles, tal 
mar, el espacio, las estrellas, el sol.' 

Fijarou la vista eu la tierra, de la cual muyil 
cerca estabau, y vieron una como procesión qu»l 
ae dirigía á un bosquecillo frondoso, entre cuyaf 
verdura se destacaban objetos de blanquisim»! 
mármol. Era un cemeuterio, y la piocesióu ual 
entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre! 
la tierra había sido colocado un ataúd pequeño yl 
azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, yl 
todos los demás se agruparon en derredor para * 
vei' las facciones de la muerta: era una niña co- 
mo de diez afios, coronada de ñores, las maneci- 



■ ^ 



194 B. PBRBZ GALDÓS 

tas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué, 
y semejante á un ángel de cera, tan bonito y pa- 
ro, que al verle todos se admiraban de que se hu- 
biera tomado el trabajo de vivir. 

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vien- 
tecillo. Suéltame, déjame caer,» — dijo la pluma, 
desasiéndose de los brazos de su amado conduc- 
tor, para caer dentro del ataúd. 

Este se cerró, y el vientecillo, que empezaba á 
dar revoloteos para sacarla con mafia, no pudo 
conseguirlo, y la pluma quedó dentro. 

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma ha- 
mana? 

Abril de i 872. 
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Eiase uii gran edificio llamado Diccionario de 
til Lengua Castellatia, de tamaño tan coloeal y 
fuera de medida, que, al decir de los cronistas, 
ocupaba casi la cuarta parte de uua mesa, de és- 
tas que, deatiuadas á varias usos, vemos en las 
casas de loa hombres. 8i h«mos de creer á un vie- 
jo documento hallado en viejísimo pupitre, cuan- 
do poulan al tal edifício eu el estante de su due- 
ño, la tabla que lo sosteufa ameaazaba desplo- 
marse, cou detrimento de todo lo que había en 
ella. Formábaulo dos anchos muralloues de car- 
tón, forrados eu piel de becerro jaspeado, y eu la 
fachada, que era tambiéu de cuero, se veía uu 
aucbo cartel con doradas letras, que deciau al 
mundo y á la posteridad e! nombre y siguiBca- 
ciÓQ de aquel gran momiiuento. 

Por deutro era un laberiuto tan maravilloso, 
que ui el mismo de Creta se ie igualara. Divi- 
díanlo hasta seiscientas paredes de papel cou sus 
números llamados páginas. Cada espacio estaba 
aubdividJdo eu tres cottedores ó crujías muy 
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grandee, y ea eatae crujías ae bailaban inDume— 
rablee celdas, ocupadas por los ochocientos ó no- 
vecieiitoB mil aeres que en aquel vastísimo recia- 
to tenían su habitación. Estos seres se llamaban 
palabras. 



Uua mafiana sintióse gran mido de voces, pa- 
tadas, choque de armas, roce de vestidos, llama- 
miontos y relinchos, como si un numeroso ej&- 
cito ae levantara y vistiese á toda prisa, aperd- 
biéiidose para una tremenda batalla. Y á la ver- 
dad, cosa de guerra deWa de ser. porque á poco 
ralo salieron todas ó casi todas fas palabrea drf. 
Dicciomirio, con fuertes y relucientes armas, for- 
mando un escuadrón tan grande que no cupiera 
en la mipnm Biblioteca Nacional. Magnífico y 
Borpreniioute era el espectóculo que esle ejérci- 
to presentaba, según me dijo el testigo ocular que 
lo presenció todo desde un escondrijo inmediato, 
el cual testigo ocular era un viejísimo Flos sano- 
torwn, forrado en pergamino, que en el propio as- | 
tanto se hallaba & la sazón. 

Avanzóla comitiva hasta que estuvieron todas- 
lae palabras fuera del edificio. Trataré de descri- 
bir el orden y aparato de aquel ejército, siguien- 
do fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica n»r~ 
rración de mi amigo el Floe sanctorum. 
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Delaute inarcbabau unos heraldos llamados 
Artieuloa, vestidos con maguifieas dalmáticas y 
cotas de finísimo acero: uo llevaban armas, y af 
loa eacudoa de sus señores los Sustantivos, que ve- 
nían un poco más atrás. Estos, en udmero casi ia- 
finito, erau tan vistosos y gallardos que daba go- 
zo verlos. Unos llevaban resplandecientes armas 
del más puro metal, y cascos en citya cimera on- 
deaban plumas y featoues; otros vestían lorigas de 
cuero fíufsimo, recamadns de oro y piala; otros 
cubrían sus cuerpos con luengos trajes talares, á 
modo de senadores venecianos. Aquéllos luonta- 
bau poderosos potros ricameute enjaezados, y 
otros iban A pie. Algunos parecían menos ricos y 
lujosos que los demás; y aun puede asegurarse 
que había bastantes pobremente vestidos, sibiea 
éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegan- 
cia de los otros como que les ocultaba y obscu- 
recía. Junto álos Sustantivos marchaban los Pro- 
nombres; que iban á pie y delante, llevando la 
brida de los caballos, ó detrae, sosteniendo la co- 
la del vestido de sus amos, ya guiándolea á gui- 
sa de lazarillos, ya dándoles el brazo para sostéu 
de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, 
tambléu había Sastantivoa muy valetudinarios y 
decrépitos, y algunos parecían próximos á morir. 
También se veían no pocos Pronombres repre- 
sentando á sus amos, que se quedaron en cama 
por enfermos ú perezosos, y estos Pronombres 
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formaban en )a línea He los Sustantivos como bí 
de tales hubieran categoría. No ea necesario decir 
que loa liahia de ambos sexos; y las damas ca- 
balgaban con igual donaire que loa hombres, y 
auu esgrimiau Eas armas cou tauto desenfado 
como ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos á pie; y eran 
como servidores ó satélites de los Sastantivaa, 
porque formaban al lado de ellos, atendiendo á 
sus órdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que 
ningún caballero Sustantivo podía hacer cosa 
derecha sin el auxilio de un bueu escudero de la 
honrada familia do los Adjetivos; pero estos, á 
pesar de la fuerza y significación que prestaban 
á sus amos, no valían aoloa ni un ardite, y se ani- 
quilaban completamente en cuanto quedaban so- 
los. Eran brillantes y caprichosos sus adornos y 
trajes, de colores vivos y formas muy determi- 
nadas; y era de notar que cuando ee acercaban al 
amo, éste tomaba el color y la forma de aquéllos, 
quedando transformado al exterior, aunque en 
esencia el mismo. 

Como á diez varas de distancia venían los Ver- 
bos, que eran unos seGores de lo más extraño y 
maravilloso que puede concebir la fantasía. 

No es posible decir su sexo, ni medir su esta- 
tura, ui pintar sus facciones, ni contar su edad, 
ni describirlos cou precisión y exactitud. Basta 
saber que se movían mucho y á todos lados, y tan 
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prouto iban hacia atrás como hacia adelante, y ao 
juutabau dos para andar emparejados. Lo cierto 
del caso, según me aseguró el Píos a(inctonim¡ es 
que siu los tales persouajes no se hacía cosa á 
derechas en aquella Repüblica, y si bieu loa Sus- 
tantivos eran muy úliles, no podían hacer nada 
por si, y eran como instrumentos ciegos cuando 
algún señor Verbo uo los dirigía. Tras éstos ve- 
iiian loa Adverbios, que tenían cataduras de pin- 
ches de cocina; como que su oficio era prepai'ar- 
les la comida ít los Verbos y servirles en todo. Es 
fama que erau parientes de loa Adjetivos, como 
lo acreditaban viejísimos pergaminos genealógi- 
cos, y aun había Adjetivos que desempeQaban en 
comisión !a plaza de Adverbios, para lo cual bas- 
taba ponerles una cola ó falda que decía: mente. 
Las Preposiciones eraa enanas, y más que per- 
sonas parecían cosas, moviéudoae automática- 
mente: iban junto á los Sustantivos para llevar 
recado á algún Yerbo, ó viceversa. Las Conjun- 
ciones andaban por todoa lados metiendo bulla; 
y una de ellas especialmente, llamada que, era el 
mismo enemigo y á todos loa tenía revueltos y 
alborotados, porque indisponía á un señor Sus- 
tantivo con un señor Verbo, y a veces trastorna- 
ba lo que éste decía, variando completamente el 
sentido. Detrás de todos marchaban las Inteijec- 
cioues, que no tenían cuerpo, sino tan sólo cabe- 
za, con gran boca siempre abierta. No se metían 
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COD nadie, y se manejaban solas; que aimqae po- 
cas en Dúiüero, es fama que sabían hacerse valer. 

De estas palabras, algunas erau nobilísimas, y 
llevaban en sus escudos delicadas empresas, poc 
donde se venia eu conocimiento de su abolengo 
latino ó árabe; otras, sin alcurnia antigua de 
que vanagloriarse, eraii nuevecillas, plebeyas fr 
de poco más 6 menos. Los nobles las trataban 
con desprecio. Algunas Labia también en calidad 
de emigradas de Francia, esperando el tiempo de 
adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indíge- 
nas basta la pared de enfrente, se caían de puro 
viejas, y yacían arrinconadas, aunque laa demás 
guardaran consideración á sus amigas; y las ha- 
bía tan petulantes y presumidas, que desprecia- 
ban á las demás mirándolas enfáticamente. 

Llegaron á la plaza del Estante y la ocuparon 
de punta á punta. El verbo Ser hizo una especie- 
de cadalso ó tribuna con dos admiraciones y al- 
gunas comas que por allí rodaban, y subió á él 
con intención de despotricarse; pero le quitó la 
palabra un Sustantivo muy travieso y hablador, 
llamado Hombrt, el cual, subiendo á los hom- 
bros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos 
Racional y Libre, saludó á la multitud, quitán- 
dose la H, que á guisa de sombrero le cubría, y 
empezó á hablar eu estos ó parecidos términos: 

«Señores: La osadía de los escritores españo- 
les ha irritado nuestros ánimos, y ea preciso dar- 
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les justo y pronto castigo. Ya uo les basta intro- 
ducir eu fius libros contrabando francés, coa gran 
detrimento de la riqneza nacional, sino que cuan- 
do por casualidad se nos emplea, trastornan 
nuestro aentido y nos hacen decir lo contrario de 
nuestra iDlencióu. (Bien, bien.J De nada sirve 
nuestro noble origen latino, para que esos tale» 
respeten nuestro significado. Se nos desfigura de 
un modo que da grima y dolor. Así, permitidme 
que me conmueva, porque laa lágrimas brotan 
de mis ojos y uo puedo reprimir la emoción.» 
(Nutridos aplausos. J 

El orador se enjugó las lágrimas con la punta 
de la e, que de fatdóu le servía, y ya se prepara- 
ba á continnar, cuando le distrajo el rumor de 
una disputa que uo lejos se babía entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de 
mojicones al Adjetivo Común, y le decía: 

"Perro, follón y sucio vocablo, por ti me traen 
asendereado, y me pocen como salvaguardia de 
toda clase de destinos. Desde que cualquier escri- 
tor no entiende palotada de una ciencia, se escu- 
da con el Sentido Común, y ya le parece que es 
el más sabio de la tierra. Vete, negro y pesUfero 
Adjetivo, lejos de mí, ó te juro que uo saldrás 
con vida de mis manos.» 

Y al decir esto, el Sentido euarboló la í, y dán- 
dole nu garrotazo con elln á su escudero, le dejó 
tan malparado, que tuvieron que ponerle un ven- 
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daje en la o, y bizmarle las costillas de k m, por- 
que ae iba desaugrando por al!l á toda prisa. 

«Haya paz, sefiores, — dijo uu Sustantivo Pe- 
meniuo llamado Filosofía, que cou dueQescae to- 
cas blancas apareció entre el tumulto. Mas en 
cnanto le vio otra palabra llamada Música, se 
eclió sobre ella y empezó á mesaría los cabellos 
y á darle coces, cantaudo asi: 

— Mireu la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues no 
quiere llevarme encadenada cou una PreposieiÓD, 
diciendo que yo tengo Filosofía? Yo uo tengo 
8¡uo Música, liermaua. Déjeme en paz y púdrase 
de vieja en compañía de la Alemana, que es otra 
vieja loca. 

— Quita allá, bollaaguera— dijo la Filosofía 
arrancándole á la Música el peuaclio ó acento 
que muy erguido sobre la u llevaba; — quita allá, 
que para nada vales, ni sirves más que de pasa- 
tiempo pueril. 

— ^Poco á poco, seDoras mfas — gritü un Sustan- 
tivo, alto, delgado, flaco y medio tísico, llamado 
el Sentimiento. — A ver, señora Filosofía^ si no me 
dice usted esas cosas á ra\ hermaua, ó tendremos 
que vernos las caras. Estése usted quieta y deje 
á Perico en su casa, porque lotloa teuemos trapi- 
tos que lavar, y si yo saco los suyos, ni cou cola- 
da babráu de quedar limpios. 

— Miren el mocoso — dijo la Razón que andaba 
por allí en paños menores y uu poquillo desme- 
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'leaada, — ¿qué sería de esos badulaques sin mi? 
No reñir, y cada uuo á Bn puesto, que ai me iu- 
coinodo... 

— No ha de ser, — dijo el Sustantivo Mal, que 
en todo había de meterse. 

— ¿Quién le lia dado á usted vela en este en- 
tierro, tío Malí Vayase al Infierno, que ya está 
de más eu el mundo, 

— No, señoras; perdouen usías, que no estoy 
sino muy retebiéa. Un poco decaidillo audaba; 
pero después que tomé este lacayo, que ahora me 
sirve, me voy remediaudo.- — Y mostró un lacayo, 
que era el Adjetivo Necesario, 

— Quítenmela, que la mato — chillaba la Rdi- 
gió)i, que había venido á las manos con la Políti- 
ca;— qaitenrüeÍB,, que me ba usurpado el nombre 
para disimular en el muudo sus socaliñas y ga- 
tuperios. 

— Basta de iudirectag. |Orden! — dijo el Sus- 
tantivo Gobierno, que se presentó para pouer paz 
en el asunto. 

— Déjelas que se arañeu, hermaoo^obaervó la 
(/"(ísíícía;— déjelas que ae nrañeo, que ya sabe 
vuecencia que rabian de verse juntas. Procure- 
mos aoBOtros no andar también á la greña, y 
adelante con los faroles.» 

Mientras esto ocurría, se presentó uu gallardo 
Sustantivo, vestido cou relucientes armas, y tra- 
yendo uu escudo con peregrinas ñguras y lema 
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de plata y oro. Llfiinábase el Honor, y veufa á 
quejarse de los ÍDUumerables deeatinos que hacían 
loa liuraauos ea su noinbie, cláudole las más ra- 
ras aplicaciones, y Laciéudole sigaiScar lo que 
máa les venía á cueiito. Pero el Suatautivo Moral, 
que estaba eu uu rincón atáudoae uu hilo eu la í, 
que se le había roto en la auterior refriega, se 
preaeutó, atrayaudo la ateucióo general. Quejóse 
de que se le subían á las barbaa ciertos Adjetivos I 
advenedizos, y concluyó diciendo que uo le goa- 
taban ciertas cooipañfaa, y que oiáa le vahara | 
andar solo; de lo cual se rieron otros muchos Soa- ' 
tantivos fachendosos que no llevaban nunca me- 
nos de seis Adjetivos de servidumbre. 

Entre tanto, la InquísiciíJn, una viejecilla que ' 
no se podía tener, eataba pegando fuego á una 
hoguera que había hecho cou interrogantes gas- 
tados, palos de T y paréntesis rotos, ea la cual 
hoguera dicen que quería quemar á la Libertad, 
que andaba dando zancajos por allí con muchí- 
sima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba 
el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando | 
el puño con rabia, decía de vez en cuando: , 

«]Si me conjugo...!» 

Oyendo lo cual el Sustantivo País, acudiú co- 
rriendo tan á prisa, que tropezó en la z con que 
venía calzada, y cayó cuan larga era, dando un 
gran batacazo. 

«Allá voy — gritó el Sustantivo Arte, que ya 
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ae había inetido á zapateío.^AUá voy á com- 
pouer eete zapato, que ea cosa de mi iiicum- 
beiicia, • 

Y coQ unas comas, le clavó la z á la Paz, qae 
tomó vuelo, y se fué á, hacer cabriolas ante el 
Susiauüvo Cañón, de quiea dicen estaba perdi- 
damente enamorada. 

No pudieudo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo 
Hombre^ ni el Adjetivo Racional, poner en orden 
á aquella gente, y comprendiendo que de aquella 
manera iban á ser vencidos en la desigual batalla 
que con los escritores españoles leudríau que em- 
prender, resolvieron volverse á su casa. Dieron 
orden de que cada cual entrara en su celda, y así 
se cumplió, costando gran trabajo encerrar á 
algunas camorristas, que se empeñaban eu albo- 
rotar y hacer el coco. 

Kesultaron de este tumulto bastautes heridos, 
que aúu están eu el hospital de sangre, ó sea Fe 
ds erratas del Diccionario. Han determinado con- 
gregarse de nuevo para examinar los medios de 
imponerse á la gente de letras. 3e están redactan- 
do las pragmáticas, que establecerán el orden en 
las diacusionea. No tuvo resultado el pronuncia- 
miento, por gastar el tiempo loa conjurados en 
estériles debates y luchas de amor propio, en vez 
de congregarse para conibatir al enemigo común; 
así es que concluyó aquello como el Rosario de 
k Aurore. 
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El Flos sanclorum me asegura que la Gramática 
había mandado al Diccionario una embajada de 
géneros, números y casos, para ver si por las 
buenas, y sin derramamiento de sangre, se arre- 
glaban los trastornados asuntos de la Lengua Cas- 
tellana. 

Madrid, Abril de 4868. 
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«Me gustaría euteraraeute sentí menta], que lle- 
gase al alma, que hiciera llorar... Yo, cuando leo 
y no lloro, me parece que no he leído. ¿Qué quie- 
re usted? Yo soy así, — me dijo el Duque de Can- 
tarrauaa, haciendo con frente, boca y naricea uuo 
ele aquellos gestos nerviosos que ledistiugueu de 
los demás duques y de todos los mortales. 

— Yo le aseguro á usted que será sentimental, 
será de esas quedau convulsiones y sfucopes; ha- 
rá llorar é. todo el género homauo, querido seüor 
Duque, — le contesté abriendo el manuscrito por 
la primera página. 

— Eso es lo que hace falta, amigo mío: senti- 
miento, sentimiento. En este siglo materialista, 
conviene al arte despertar loa nobles afectos. Es 
preciso hacer llorar á tas muchedumbres, cuyo 
-corazón está endurecido por la pasión política, 
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cuya mente está extraviada por las ideas dt 

iiidad que les han imbuido loa socialistas. Si ud 

pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mu-l 

cho amor contrariado, mucha terneza, mucbt| 

-languidez, mucha tórtola y mucha codorniz, le* 

I auguro un éxito triste, y lo que es peor, e! tre- 

I mendo fallo de reprobación y anatema déla poB-J 

Iteridad enfurecida.» 

Dijo; y afectando la gravedad de un MecenasJ 
Ituiróme el Duque de Cantarrauas con expreaíónV 
I de superioridad, uo sin hacer otro gesto nerviosO'l 
|;que paréela hundirle la nariz, romperle la boca yí 
Irasgarle el cuero de la freute, de su frente olím- 
f pica en que resplandecía el genio apacible, dul-l 
Vzón y melancólico de la poesía sentimental. 

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenia paral 

ítai el procer insigne! Cerré y abrí el manuscrito I 

1 varias veces; pasé fuertemente el dedo por e. 

I terior de la parte cosida, queriendo obligar á laal 

■ bojes á estar abiertas sin necesidad de sujetarlas! 

ftcon la mano; paseóla vista por los primeros reQ-fl 

Iglones; leí el titulo, tosí, moví la silla, y, coafl 

■franqueza !o declaro, habría deseado en aquell 

1 momento que un pretexto cualquiera, verbi gra'F 

cia, un incendio en la casa vecina, un huudimien-j 

to ó terremoto, me hubierau impedido leer, por-l 

que, il la verdad, me hallaba sobrecogido antee! 

respetable auditorio que á escucharme iba. Cona- 

poníiise de cuatro ilustres personajes de tanto pe- 
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SO y autoridad eii la república de las letras, que 
apenas comprendo hoy cómo fui capaz de convo- 
carles para uua lectura de cosa mía, uatoralineu- 
te pobre y siu valor. Aterrábame, Bobre todo, el 
tneuciouudo Duqiie de loa gestoa uerviosos, el 
más emiuente critico de mi tiempo, Begúu opitiíÓD 
de amigoB y adversarios. 

Sin embargo. Su Excelencia habla ¡do allí, co- 
mo los demás, para oirme leer aquel mal parto de 
mi infecundo iugeuio, y era preciso hacer un es- 
fuerzo. Me Ueué, pues, de resohiciÓD, y empecé á 
leer. 

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que 
os dé alguna noticia del grande, del ilustre, del 
imponderable Duque de Oautarrauas, 

Era UD hidaiguillo de poco más ó menos, aten- 
dida su fortuna, que consistía en uuaposesíúii en- 
clavada en Meco, dos casaa en Alcobeodas y un 
coto eu la Puebla de Moutalbáu; tambiéu disfru- 
taba de uuos censos en el mismo lugary de unos 
dinerillos dados á rédito. A esto habían venido 
loa estados de loa Cantarrauas, ducado cuyo ori- 
gen es de los más empingorotados. Asi es que el 
buen Duque era pobre de eolemnidad, porque la 
posesión no le daba más que uuos dos mil reales, 
y esos mal pagados; las casas no producían tres 
maravedises, porque la uua estaba destechada, y 
la otra, la solariega por más seQas, era un pala- 
cio destartalado, que no esperaba sino un pre- 
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I texto para veuirse al suelo cou escudo y todo, 
■Kadie lo qneiía, alquilar, porque teuia fama út 
1 estar habitado por brujas, y los alcobeiidauos de- 
I cían que allí se apareciau de uocbe las írrítadai 
|.80Uibras de los Cautarrauas díTuutos. 

El coto uo teuía más que catorce árboles, y esoí 
I, malos. Kii cuanto á caza, dí cou bui'oaea ee en- 
f centraba, por atravesnr la finca una servidumbn 
I desde priucipios del siglo, eu que huyó de allí d 
último conejo de que bay noticia. Lob diiierílloi 
! le producían, salvos disgustos, apremios y tar- 
danzas, uuos tres mi! realejos. Así es que Su Ex- 
celencia no poseía más que gloria y uu ínmeusc 
I caudal de metáforas, que gastaba con la prodiga- 
Llidad de uu millonario. Su ciencia eraiuucba, en 
I fortuna escasa, su corazón bueuo, sn alma utifl 
I retórica viviente, au persona... su persona mere- 
[ ee párrafo aparte. 

Frisaba eu los cuarenta y cinco años; y 
[ que sé por casualidad^ se confia aquí como sagra' 
do secreto, porque él ui á tirones pasaba de loi 
treinta y nueve. Era colorado y barbi puntiagu- 
do, con lentes que parecían haber echado raloes- 
F en lo alto de su nariz. Estas llamaron siempre la 
I atención de los frenólogos por una especial con- 
figuración en que se traslucía lo que él llamaba» 
ej:quisiio olfato moral. Para la ciencia eran un 
magnífico ejemplar de estudio, uu tesoro; para el 
vulgo eran meramente grandes. Pero lo máa no- 
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table de su cariz era. la afección nerviosa quo 
padecía, pues uo pasaban do3 minutos siu que hi- 
ciese tantos y tan violentos visajes, que sólo por 
respeto fl tan alta persona uo se morían de risa 
los que le miraban. 

Su vestido era leccióu 6 tratado de economía 
doméstica. Describir cómo variaba los cortes de 
sus chalecos para que siempre pareciesen de mo- 
da, uo es empresa de plumas vulgares. Decir con 
qué prolijo esmero cepillaba todas las maflauaa 
sus dos levitas, y con qaé amor profundo les daba " 
aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siem- 
pre de cogerlas con las puntas de los dedos para 
que no se le rompieran, es hazaQa reservada á 
más puntuales cronistas. 

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que 
pasaba cada día á sus dos pantalones, y los remo- 
jos, planchados y frotamientos con que martiri- 
zaba su gabán, prenda inocente que había en- 
contrado un purgatorio en este mando? En cuan- 
to á su sombrero, basta decir que era uu proble- 
ma de longevidad. Se ignora qué talismán po- 
seía el Duque para que ni un átomo de polvo, ni 
una gota de agua manchasen nunca sus inma- 
culados petos. Áfiádaae á esto que siempre fuá 
un misterio profundo la salud inalterable de un 
paraguas de ballena que le conocí toda la vida, 
y que mejor que el Observatorio podría darcuen- 
ta de todos los temporales que se han sucedido 
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«D veinte sfios. Por lo que hace á los guantesj 

que habían paseado por Madrid durante cinc» 
' abrileB au rlemaerada amarillez, puede asegtirar-l 
I se que la alquimia doméstica tomaba muchi 
I .parte en aquel prodigio. Además, el Duque tenía 

on modo 3ÍngularlBÍiiio de pouer las mano 
b «Bto, más que á nada, se debe la vida perdnraJ 
1 ble de aqueliaa prendas, que él, usando una dw 
I BUS figuras predileclas, llamaba el coturrio i 

las matiní. Puede formarse idea de su modo dftl 
I andar recordando que las botas me visitaron 
j ti-es afios seguidos, después de tres remontas; ; 
f sólo á un sistema de locomoción tan ingeuíosoJ 
[ como prudente, se deben las etapas de vida qud 
I tuvieron las que, valiéndonos de la retorica d^ 
^'Buque, podremos llamar las quirotecas de loi 

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo 8Íem4^ 
I pre uno, donde campeaba uua esmeralda del ta- I 
' maQo de media peseta, tan disforme, que parecía 
I falsa, y lo era, en efecto, según testimonio de lostj 
' más reputados ctoniatas que de la casa de Can-J 
tartanas han escrito. No reiua la misma unifor- 
midad de pareceres, y aun son muy distintas la! 
I versiones respecto á cierta cadena que hermosea- ' 
, ba BU clialeco, pues auuque todos convienen en 
que era de douhlé, hay quien asegura ser alhaja 
' de familia, y haber pertenecido á un magnate de 
I la casa, que fué virrey deNápoles, donde la com- 
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pro á anos genoveses por iiu grueso puñado de 



Corría, cou víbos de muy autorizada, la voz do 
que el Duque de Cantarranas era un cursi (ya 
podemos eacnbii- la palabrilla sin remordiiuien- 
toe, graüias ú. la coudesceudeDcia del Diccionario 
de la Academia); pero eato no sirve siao para 
probar que los tiros de la eiivídifC se asestan 
siempre á lo más alto, del mismo modo que los 
huracanes hacen mayores estragos en las corpu- 

El Duque, por su parte, despreciaba estas ha- 
blillas, como cumple á las almas grandes. Pero 
llegaron tiempos e» que aa-lía poco de dia, por- 
que en BU levita había descubierto la astronomía 
vulgar no sé qué manchas. En esto se parecía al 
sol, aunque, por raro feuómeuo, era un sol que 
no lucia sino por las noches. Frecuentaba varias 
tertulias, tomaba café, iba tres veces al año al 
teatro, paseaba en invierno por el Prado y en 
verano ptir la Montaña, y se retiraba á su casa 
después de conversar un rato con el sereno. 

La Índole de suíalenlo le inclinaba á la con- 
templación. Leía mucho, deleitándose sobrema- 
nera con las novelas senltmentales, que tanta 
boga tuvieron hace cuarenta años. Eu esto, es 
fuerza coufeaar que vivía un poco alrasadillo; 
pero los grandes ingenios tienen esa ventaja so- 
bre el común de las gentes, es decir, puedeu que- 
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darse allí donde lea conviene, venciendo e!o 
revolucionario, que también arrastra alas letras. 
Para él. laa novelas de Mad, Genlis eran el pro- 
totipo, y siempre creyó qne ni antiguos ni mo- 
dernos bablau llegado al zancajo de Afad. de- 
BtaSl en bu Carina. No le agradaba tanto, aun- 
que sí la tenia en gran aprecio. La nueva Eloíaa, 
de Rousseau, porque decía que sus pretensiones 
eruditas y filosóficas atenuaban en parte el puro 
encanto de la acción sentimental. Pero lo que le 
sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, 
traducidas por Escóíquiz; y él se sumergía en 
aquel océano de tristezas, identificándose de tal 
modo con el personaje, que á veces le encontra- 
ban por las maQauas pálido, extenuado y sin 
acertar á pronunciar palabra que no fuera lúgu- 
bre y sombría como un responso. En su conver- 
sación se dejaba ver esta influencia, porque em- 
pleaba frecuentemente la quincalla de figuras 
retóricas que sus autores favoritos le babíen de- 
positado en el cerebro. Su imagen predilecta ora 
el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre 
los vertebrados. Cuando vela una higuera, la 
llamaba sauce; todos los chopos eran para él oi- 
preses; las gallinas antojébansele palomas, y n» 
hubo jilguero ni calandria que él, con la fuerza 
de su fantasía, no trocara en ruiseñor. Más de 
una vez le oí nombrar Pamela á su criada, y sé 
que únicamente dejó de llamar Clarisa á su la- 
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vniirlera sefiá Clara, cuRndo ésta mauirestó que 

uo gustaba de que la piieieBeii motes. 

¿Será ueceeario afirmar que, aiiu coucretado á 
una especialidad, el Duque de CaiitarranaE era 
un excelente crítico? Baste decir que sus coiisejos 
teuian fuerza de ley y hus dictámeues sran tan 
decisivos, que jamás se apeló contra ellos al tri- 
bunal augusto de la opinión pública. Por eso le 
cité, en unión de tos otros tres personajes que 
describiré luego, para que juzgase mi obrilla. 

Era ésta una novela mal concebida y peor 
hilvanada, incapaz, por lo tanto, de hombreare 
con las muchas que, por tautoa y tan preclaroa 
ingenios producidas, enaltecen actualmente las 
letras en este afortunado pafs. Luego que los 
cuatro ilustres senadores que formaban iui audi- 
torio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuer- 
zas de flaqueza, tosí, mii-ó á todos lados con an- 
gustia, respiró con fuerza, y coa voz apagada y 
temblorosa, empecé de esta manera: 

-C"pítnlo primero. — Alejo era un joven bas- 
tante feo. hijo de honrados padres, chico de es- 
tudio, de sanas y muy honestas costumbres, po- 
bre de solemnidad, y bueno como una manzana. 
Vivía encajonado en bu buhardilla, y desde allí 
contemplaba los gorriones que iban á pararse en 
■la chimenea y los gatos que retozaban por el té- 
jado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez 
en cuando A la tierra, para ver, ya las estrellas. 
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ya los eintoues, Alejo estadiaba abogacía, loctial 
le aburría mucho, y uo tenía más distracción qae 
asomarse al veutniíillodeeu tugurio. ¿Describiré 
Ift bubitacióu de esta desventurada excrecencia 
de la sociedad? Sí: voy á describirla. 

iIuiBgiuaos cuatro sucias paredes sostenieiido 
nn inclinado techo, al ti-avés del cual el a^e 
del iuvieruo por iuiiutnerables goteras se escu- 
rre. Andrajos de uno á modo de papel azul, pen- 
. diaii de los muros; y la cama, enclavada eu un 
rÍDcóu, era paralela al techo, es decir, inclluada 
por los píes. Uua mesa que no loa tenía comple- 
tos, soatüula apenas dos docenas de libros muy 
usados, un tinteroy uua sombrerera. Allí forma- 
ban estrecho consorcio dos babuchas eu muymal 
estado, con uua guitarra, de In cual habían buido 
á toda prisa las cuatro cnerdas, quedando ima 
sola, con que Alejo se acompañaba cierta segui- 
dilla que sabía desde muy uifio. Allí aiternabaa 
dos pares y medio de guantes descosidos, restos 
de una conquista, con un tarro de betún y un 
irasco de agua de Colonia, al cual los vaivenes 
de la suerte '¡onvirtierou en botella de tinta, dea- 
pués de haber sido mucho tiempo alcuza de acei- 
te. De inválida percha peudiau una capa, uua 
cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de 
rayas eucarnadas y una faja que parecía soga. 
Un clavo sostenía el sombrero perteneciente á la 
anterior generación, y un baúl guardaba en sus 
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autros algunas piezas de ropa, eu las cuales los 
reiuieudoB, aiiuque muchos y diysi'soa, no eran 
tautos tii tan piutoi'escos como los agujeros uo 
remendados, 

iPero aBomémoDOB a la veulana. Desde ella se 
ve el tejado de eufreute, con sus buhardillas, sus 
chimeneas y sus iniBJfuces. Máa abajo se divisa 
el tercer piso de la casa; bajando más la vista, el 
segundo, y, por fin, el principal. Enésteliay un 
cierro de cristales con florea, pájaros y... ¡otra 
eosal Alejo miraba continuamente la otra com 
que contenía el cierro. ¿Diremos lo que era? Pues 
era una dama. Alejo la coutemplaba todos los 
días, y por un singular efecto de imaginación, es- 
taba viéndola después toda la noche, despierto y 
en sueños: si escribía, eii el foudo del tintero; si 
meditaba, revoloteando como espectro de mari- 
posa alrededor de la macilenta luz que liacfa ve- 
ces de astro en el paraíso del estudiante, 

«Mirando desde allí hacia el piso principal de 
enfrente, se distinguía en primer término una 
mano; después un brazo, el cual estaba adherido 
á un admirable busto alabastrino, que sustenta- 
ba la cabeza de la joveu, singularmente hernio- 
sa, ¿Me atreveré á describirla? ¿Me atreveré á de- 
cir que era una de las damas más bellas, de más 
alto origen, de más distiuguido trato que ha dado 
á la sociedad esta raza biimaua, tan fecunda en 
duquesas y marquesas? Si, me atrevo. 
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iDesde arrília, Alejo devoraba cou sus ojosl 
jina gi'au cabellera negra, espléndida, profusa; 
3 de cabeiloB, como diría mi amigo el ilua* 
\jtv6 Caiitarranas. (AI oir esteaímil eii queyoreu* 
¡día piiblico tributo de adiairacióu al esdarecido-J 
procer, éste se íiicIídó cou modestia y se ruborizúl 
i miajas.) Debajo de estos cabellos, Alejo ad-j" 
miraba uu arco blauco eti forma de media IuDa:l 
1 lu freute, que desde tau alto puuto de TÍslql 
afectaba esta siuguíar forma. De la nariz y bar-' 
Iba sólo asomaba la punta. Pero lo que se podía 1 
■contemplar eutero, maguifíco, erau los hombros, ¡ 
•Admirable muestra de escultura humana, que laJ 
lítela uo podía disimular. Suavemente caía el ca-J 
Fibello sobre la espalda; el color de su rostro olí 
rmísmo mármol semejaba, y uo ha existido cuellal 
Ide cisne más blauco, airoso y suave que el suyo, I 
lui seno como aquél, en que parecían haberse 1 
I <}ado cita todos los deleites. La gracia de sus mo- | 
i vimientos era tal, que á nuestro joven se le ( 
I Tretía el cerebro siempre que la consideraba ¡ 
tludaudo á uu transeúnte ó á la amiga de enfren-i 

. Cuando uo estaba puesta al balcón, las voceal 
w¡de un soberbio piano la llevaban, trocada ei 
■.Dionlas, á la zahúrda del pobre estudiante. ! 
I la admiraba, la oía: tal poder tiene el amor, que I 
ftifle vale de todos los sentidos para consolidar su I 
r -dominio pérfido. Pero ¡extraño caso! Jamás en el 1 
■-iargo espacio de uu trienio alzó la vista hacia el | 
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nido de Alejo, dí pudo obaei'var aquella cosa fea. 
que deade tau alto la miraba y la escuchaba coa 
«1 puro fervor del idealiemo. 

lAñadamos que Alejo era miope: el esLudio y 
las vigilias habían aumentado esta ñaqueza que 
no le permitía distinguir tres sobre uu asno, Fe- 
lizmeute, el autor de este libro goza una vista 
admirable, y, por lo lanto, puede ver desde la bu- 
hardilla de Alejo lo que ésle no podía: la dama, 
talciiat era eu su forma real, despojada de todos 
los encantos con que !a fantasía de uu miope la 
había revestido; las máculas que ie salpicaban el 
rostro, bastante empaQado después de su quiuto 
parto; podía advertir (y pai-a esto hubo de rennit 
datos que faciütó cierta doncella) que para for- 
mar aquella sorprendente cabellera habían inter- 
venido, primero Dios, que la creó no sabemos en 
qué cabeza, y después un peluquero muy hábil 
que se la arregló á la señora. También hubo de 
notar que no era su talle tan airoso como desde 
las boreales regiones de Alejo parecía, y que la 
nariz estaba teñida de uu ligero rosicler, no su* 
ficiente á disimular su magnitud. En cuanto al 
piano, juraría que la dama no tocó en tres añOB 
otra cosa qiie uu pot-pourri que empezaba en 
Norma y acababa en Barba Azul, pieza extrava- 
gante que su inhabilidad había compuesto de lo 
que oyó al maestro; y por último, por lo que r«e- 
pecta al seno, sería capaz de apostar que.. ■> 
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Al llegar aqaí me iotermnipíeron. Desde qae 
le( lo de las máctilss, uolaba yo ciertos mormu- 
llos mal cout«DÍdos. Fueron eu oresceudo, hasta 
qae. llegando al citado pasaje, uua exclamacióu 
de horror me cortó la palabra y me hizo sospen- 
der la lectora. 

CantarraDas estaha uervioso, y la poetisa se 
abanicaba con furia, ciega de enojo y hecha tm 
baeilisco. No sé i^i be dicly> que una de las cuatro 
pereouas de mi auditorio, era una poetisa. Creo 
llegada la ocasión de describir á esta ilustre 
hembra. 



La cual pasaba por literata muy docta y de 
mucha fama eu todo el mundo, por haber escrito 
varios tomos de poesía, y borronado madrigales 
en toílos los iSlbums de laliumauidad. Cumplien- 
do cierta inisterioaa ley fisionómica, era rubia 
como todas las poetisas, y obedecieudo ¿la mis- 
ma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una 
muy picuda y afilada nariz, y uua boca hecha de 
encargo para respirar por ella, pues no erau sus 
<Srganos respiratorios los más fáciles y expeditos. 
No sé qné tenían sus obras, que llevaban siempre 
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el seilo de an nariz, viaióm que me persiguió en 
aiiefloe varias uoches; y el ihíbdjo efecto de peaii- 
dillft ine causabau doB riíos tan largos como poco 
frondosos, que de uua y otra sien le colgaban. 
Por lo que el traje dejabu traslucir,' era fácil su- 
poner sil cuerpo como de lo más flaco, amojama- 
do y pobrecillo que en Safos se acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. 
Siempre se la oyó decir que era viuda; todos la 
tenfau por casada, y era en realidad soltera. En 
una ocasión vivió eu cierto lugar cop un perio- 
dista proviuciauo, y allí pasaban por esposos. El 
infeliz consorte fué un mártir. Llamaba ella á las 
piernas columnas dd orden sodal, lo cual no era 
sino gallarda figura retórica, que cubría su mor- 
tal aversión á coser pantalones. Ella no cogíalos 
puntos á los calcetines, porque, poco fuerte en 
toda clase de ortografías, siempre tenía en boca 
aquella sabia máxima; no se vive sólo de pan, apo- 
tegma con que quería disimular au absoluta ig- 
' norancia en materia de guisados. La novela era 
BU pasión: en el folletld del periódico de su ma- 
rido, publicó una que éste, aunque enemigo de 
prodigar elogios, calificaba de piramidal. Yo leí 
tres bojas, y confieso que no me pareció muy ca- 
tólica. También escribió otra que ella llamaba 
eminentemente moral. No quise moralizarme le- 
yéndola, y regalé el ejemplar á mi criado, el cual 
lo traspasó á do sé quién. 
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Excuso reitei'&r la veiievacJón que lueiufundfa I 
la tal señora por su competeucÍH en el arte da J 
novelar. He liabia dicho repetidas veces que que-1 
ría JDCulcaviiie alguno de sus elevados priucípios, 1 
y con este fifi asistía como inexorable juez á Ia4 
lectura. 

La buena de la poetisa se escandalizó vieudo 1 
el giro que yo daba íi la accióu. Rabiosaiuente i 
idealista, como pretendían demostrar sus rizos y | 
sil nariz, no podía tolerar que en una ficción no- 
velesca entrasen damas que no fueran la misma ] 
hermosura, galanes que no fueran la caballerosi- 
dad eu persona. Por eso, saliendo á defender loa 1 
fueros del idealismo, tomó la palabra, y con 
pera y chillona voz, me dijo: 

«¿Pero está usted loco? ¿Qué arte, qué ideal, I 
qué estilo es ese? Usted escribirá sin duda para I 
gente soez y sin delicadeza, no para espíritus die~ 
tinguiílos. Yo creí que se rae había llamado para I 
oir cosas más cultas, más elegantes. ¡Ohl No com- 
prendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va J 
usted á dar á eso: terminará con burlas indignaa, 
como ha empezado, [Ay! ¡Encanallar una cosa 
que empezaba tan bien! Ahí está el germen de I 
una alta obra moralizadora. ¡Qué lástima! Esa j 
buhardilla; ese joveu pobre que vive en ella, n 
lancólicamente entretenido en contemplar á la ] 
dama del mirador... y pasan días, y la mira... y j 
pasan noches, y la mira... ¡Que me matea si con f 
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eso uo era yo capaz de hacer dos tomosl Y esa 
dama misteriosa... yo no dirfa quiéo era hasta el 
trigéaimo capítulo. Tenía usted admirableraeute 
preparado el terreno para componer una obra de 
Inrgo aliento. iQuó lástimaU 

Al oír esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que 
delio liacer confesión franca de mis impresiones, 
aunque me sean desfavorabies, me veo precisado 
Á decir que el dictamen de persona tan perita me 
desconcertó, de modo que eu iniiclio tiempo no 
acerté á decir palabra. Sirva el rubor con que lo 
coD&eso de expiación á mi singular audacia y á 
la petulante idea de convocar tan esclarecido ju- 
rado, para dar á conocer uno de los más ridicu- 
los abortos que de mente humana han podido 
salir. Al fin me serené, gracias á algunas frases 
bondadosas del siempre magnifico Duque, y ha- 
ciendo un esfuei'zp, respondí á la poetisa: 

«Y dado el principio de la novela; dados los 
dos personajes, la buhardilla, el cierro y io de* 
más, ¿qué discurriría usted? ¿Cómo desarrollaría 
la acción? (Inútil es decir qu^ al hacer estas pre- 
guntas, sólo me guiaba el deseo de aprender, apo- 
derándome de las recetas que pava componer sus 
artificios literarios usaba aquella incomparable 
sibila.) 

— ¡Ohl ¿Qué haría yo. dice usted?— repuso 
acercándose á mí cou tal violencia, que pensé 
q«e me iba¿ saltar los ojos con su nariz; — ¿qué 
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haría yo? Seguramente había de tirar mucho par-- 
tido de e?03 elenieutoe. Sujiongaraos que soy la 
autora; ese joven pobre es muy liermoso, es mo- 
reuo é iuteresaule, tm tipo ineridioiíai, tórrido, an- 
hijo del desierto. Desde su ventaua mira coustan* 
teniente á la joven, y pasa la noche oyendo el- 
ti'iste mayar de los tigres (así llaraaremoa por 
ahora á los gatos, hasta encontrar otro animal 
más poético), y desde allí se aniquila en el loco 
amor que le inspira aquella dama misteriosa, 
misteriooooosa... ¿Qué haré? ¡Dios míol Primero 
describirla á la dama muy poética,,, ticameute 
muy lánguido, con cabellos rubios, muy ruWoa 
y flotantes, y una cintura así... (Al decir eato, 
hizo un ademán usual, determinando con los de- 
dos pulgar é Índice de ambas maaos un círculo 
no más grande que la periferia de una cebolla.) 
La pintarfa muy triste, vestida siempre de blau- 
eo, apoyada día y noche en el barandal, la mano-' 
en la mejilla, y contemplando la enredadera, que^ 
trepando como vegetal lagartija por los balcoDOB, 
hasta sus mismos hombros llegaba, 

— Le advierto á usted^dijecon timidez, — que 
yo no be puesto jardín, sino calle. 

— No importa— respondió;— yo quito la calle 
y pongo pensiles, Continúo: la supondría siempre 
muy triste, y de vez en cuando una lágrima aso- 
maha á sus ojos azules, semejando errante gota 
de roclo que se detiene á descansar en el cáliz de- 
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■uü jacinto, E¡ joven mira á ta dama; la dama no 
mira al joven. ¿Quién ea aquella dama? ¿Ea una 
«spoaa vietima, una hija mártir, una doncella 
pura, lanzada al torbellino de la sociedad por la 
furia de ka pasioues? ¿Ama ó aborrece? ¿Espera 
6 teme? ¡Ahí Esto ea lo que yo me guardaría 
muy bieu de decir Imata el capflulo trigésimo, 
donde pondría el grau gol^s teatral de la obra... 
Veamos c¿mo desan-ollarfala accióu para lograr 
que se vieran y se eouociurau los dos personajes. 
Un d(a la dama llora más que nunca, y mira más 
fijamente al jardín; bu \'6BtÍdu es más blanco que 
nunca, y más rubios que nunca sus cabellos. Uu 
.pajarito que juguetea entre las matas viene á 
apoyarse eu la enredadera, junto á la mano de la 
dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea 
que es una cereza, la pica. La joven da un grito, 
y en el mismo momento el pajarillo se snlra asus- 
tado, remonta el vuelo, y va ¿posarse en la bu- 
hardilla de enfrente. La dama alza la vista si- 
guiendo al diminuto volátil, y ve... ¿á quién 
creeréis que ve? Al joven que ha estado doce ca- 
pítulos comiéndosela con los ojos sin que ésta se 
diguara mirarlf?. Desde eutonces, una corriente 
eléctrica se establece entre los dos amantes. ¡Se 
hablan con templadol ¡Ayln 

Al llegar aquí, volvfme casualmente hacia el 
Duque do Oautarrauas: estaba pálido de emoción, 
jr una lágrima se atomaba á sus ojos verdea, se- 
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mejando viajera gota de rocío que ee detiene á 
reposar en el cáliz de uua lechuga. Seutíaine yo 
coDfuudido, auouadado ante la pasmosa in%'en- 
tiva, la origiiialidad, el iugeuio de aquella mujer, 
junto Á quien las Safos y Staelas eran literatas de 
tres al cuarto. De los demás personajes de mi 
ditorio, nada diré todavía. 

(¡Bravo, soberbio! — exclamó Cautarransa 
aplaudiendo con fuerza y eutusiasmáudoBe, de 
tal modo, que se le saltó el mal pegado botóu de 
la camisa, y laa puntas del cuello postizo queda- 
ron en el aire.» 

— ¿Le gusta á usted mi pensamiento? — pre- 
guntó la poetisa. ^Esto es el canevas tau sólo; 
después viene el estilo y... 

—Me entusiasma la idea,— repliqué, apuntan- 
do con ]á[)h lo que ella cou el mágico pineal de 
su fantasía dibujara. 

— Ese es el camino que usted debe seguir- 
añadió, dando á Cantarranas un alfiler para que 
afirmase el cuello. 

— |Ohl el recurso del pajarUlo es encantador. 

— El pajarillo — dijo Cautarranas — debe ser el 
intermediario entre la dama blanca y el joven 
meridional. 

— Pues yo continuaría desarrollando la accióa 
del modo siguiente — prosiguió ella. — Veamos: el 
joven tomó el pajarillo con sus delicados dedos, 
y dáudole algunas tuiguitas de pan, le alimentó 
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varios ái&8, consiguiendo domesticarle á fuerza 
de paciencia. Verá usted qué raro: le tenía suelto 
eu el cuarto siu que inteütara evadirse. Va día 
le ató un hitito eu la pata y le echó ú. Yotai; el 
pájaro fué á posarse al balcOn eu donde estaba 
la dama, que le acarició mucho y le obsequió con 
migajitas de bizcoclio mojadas ea leche. VolviiS 
deapués á la buhardilla; el joveu le puso un bi- 
llete atado al cuello, y el ave ae lo llevó á la dama. 
Asi se estableció una rápida, apasionada y volá- 
til Qorrespoudeucia, que duró tres meses. Aquí 
copiaría yo la correspondencia, que ocuparía rae-' 
dio libro, de lo más delicado y elegante. Ll em- 
pezaría diciendo: ulguorada seüora: Los alados 
caracteres que envió á usted, le dirán, etc.,,» Y 
ella contestarla: «Desconocido caballero: Con 
rubor y sobresalió be leído su epístola, y menti- 
ría si no le asegurara que desde luego he creído 
encontrar un leal amigo, uu amigo nada más...» 
Por esto de los amigos nada más se empieza. Así 
se prepara al lector á los grandes aspavientos 
amorosos que hau de veuir después. 

— )Qué ternura, qué suavidad, qué delicade- 
za! — dijo el Duque eu el colmo de la admiración. 

— Acepto el pensamiento,» — manifesté, ano- 
tando todo aquel discreto artificio para encajarlo 
después eu mi obra como mejor me conviniese. 

Después que la poetisa hubo mostrado eu todo 
su esplendor, adornándole con las galanuras del 
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estilo, SU iiicouap arable ingenio; después qae me 
dejó corrido y vergonzoso por la difereiicift qne 
resultaba entre su iuveuliva maravillosa yel seco, 
estéril y eucauljado parto de mi caletre, ¿cómo 
había de atreverme á couUuuar leyeudo? Ni &. 
dos tirones me harían despegar los labios; y allí 
tniauío bubiera roto el mauuscrito, si el Duque, 
que era la misma benevolencia, do me obligase á 
proseguir, con ruegos y cortesaufas, que vencie- 
ron mi modestia y trocaron en valor mis funda- 
dos temores. Busqué, pues, en mi mauuscrito el 
puuto donde había quedado, y leí lo siguiente: 

*E1 joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien 
— dijo la poetisa.) Sus padres habían muerto ha- 
cía algunos años, y sólo con lo que le pasaba una 
tía suya, residente en Alicante, vivía, si vivir era 
aquello. La mala sopa y el peop cocido con que 
Dofla Antonia de Trastamara y Peransúrez le ali- 
mentaba eran tales, que no bastarían para mau- 
teuer en pie á uu cartujo. Y aun aal, Doña An- 
tonia de Trastamara y Perauaiiiez, tan uoble de 
apellido como fea de catadura, solía quejarse de 
que el huésped no pagaba; horrible acusación 
que hiela la sangre en las venas, pero que ea 
cierta. (La poetisa articuló una censura que me 
resonó en el corazóu como uu eco siniestro.) Así 
es que con los doscientos reales que de Alicante 
venían, el pobre no íeuía más que para palillos, 
que era, eu verdad, la cosa que menos necesita- 
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ra. Luego las deudas se lo comían, y uo podía 
echarse á la calle sin ver salir de cada adoquíu un 
acreedor. Como era miope, las monedas falsas 
parece que le buscabau. iSiiígLilar atraccióu del 
bolsillo raras veces ocupado! En cuanto á dia- 
traccioues, no tenia, aparte la dama citada, sino 
las murgas que en bandadas veulau todas las uo- 
ches, por entretener á la gente colgada de los 
balcones. 

— jAyl ¡ayl — observó la poetisa;— eso de iae 
murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted á caer 
en la seutiua. > 

A! oir esto, otro de los personajes que me es- 
cuchaban rompió por pi'iuiera vez su silencio, y 
con «tronadora voz, dando en la raeaa un puñe- 
tazo que nos asustó á todos, dijo: 

* No está sído muy bíeu, magníBco, sorpren- 
dente. Pues qué, ¿todo li» de ser lloriqueos, blan- 
duras, dengues, melosidades y tonterías? ¿Se es- 
cribe para doncellas de labor y viejas verdes, ó 
para hombres formales y gentes de sentido co- 
mún?» 

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que 
■ componía el jurado, y me patece llegada la oca- 
sión de describirlo . 
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III 



D. Marcos habla sido noveliata. Uesde que f 
casó cou la comerciaata en paños de ia calle' de ^ 
Postas, dejó las musas, que no le produjeron I 
iiunca gran cosa ni le ayudaron á sacar e! vien- 
tre de mal año. Continuaba, sin embargo, coul 
aus aficiones; y ya que no se entregara al pe- 
noso trabajo de la creación, solía dedicarse al de I 
la crítica, más fácil y llevadero. Siempre en sus J 
novelas (lamas célebre se titulaba El Candil de \ 
AnastasioJ brillaba la realidad desnuda. De ] 
muchas diferencias que existían entre su musa y I 
la de Virgilio, la principal era que la de D. Mar- 
cos huía de las sencillas y puras escenas de la J 
naturaleza; y así como el pez no puede vivir fuera I 
del agua, la musa susodicha no se encontraba en I 
8U centro fuera de las infectas buhardillas, de los I 
húmedos sótanos, de Lodos los sitios desapacibles J 
y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados | 
cuadros, y sus tipos predilectos loa más extraños A 
y deformes seres. Un curioso aficionado á la e 
tadística, hizo constar que en una de sus novelas ] 
salían veintiocho jorobados, ochenta tuertos, se- 
senta mujeres de éstas que llaman del partido, huaisi j 
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dos docenas y inedia de viejos verdes, y otras tan- 
tas vjejaa embaucadoras, Sa teatro era la alcanta- 
rilla, y un fango espeso y mal ülíeiile cubría todos 
9US persouRJes, Y tal era el temperamento de 
aquel hombre insigne, que cuanto Dios crió lo 
veía feo, repugnante y asqueroso. Estos epítetos 
los encajaba en cada página, ensartados como 
cuentas de rosario. Era prolijo en las descripcio- 
nes, deteniéndose más cuaudo e! objeto reprodu- 
cido estaba lleno de telarañas, habitado por \ixs 
chinches ó colonizado por la iluBtre familia de 
las ratas; y sa estilo tenía ua desaliño sublime, 
remedo íiel del desorden de la tempestad. ¿Será 
preciso decir que usaba de mano maestra los más 
negros colores, y que sus personajes, sin excep- 
ciói^ morían abogados en algún sumidero, as- 
fixiados eu laguna pestilencial, ó asesinados cou 
hacha, sierra li otra herramienta estrambótica? 
No es preciso, no, pues andan por el nmudo, fa- 
tigando las prensas, más de tres docenas de no- 
velas suyas, que pienso son leídas eu toda la re- 
dondez del globo. 

De su vida privada, se contaban mil aventuras 
á cual más iuteresautes. Mientras fué literato, su 
fama era grande, su hambre mucha, su pecuUo es- 
caso, 8U porte de esos que llamamos de mal traer. 
El editor que compraba y publicaba sus hicubra- 
cioues. no era tan resuelta ea el pagar como en 
el imprimir, achaque propio de quien comercia 
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con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba ] 
desde las márgeiiefl del Goudalete hastu las del I 
Llúbregat, desfallecía cubierto de laureles, sio 
más oi-ü que t-l de su fautasía, ui otro caudal qao 
9« giorift. Pero quiso la suerte que la persoua del i 
insigue autor no pareciese contal de p&ja á uua I 
viuda que teufa coiuercio de taua y otros excesos i 
eu la cuUe de Postas: hubo tierna correapoudea- ' 
cía, corteses visitas, honesto trato; y al fin uuió< I 
loe Hiuieueo, uo eiu que todo aquel barrio luor- 
nturara sobre et por qué, cómo y cuándo de la ] 
boda. Lo que las musas lloraron este eutace. uo | 
es para contado; porque viéndose en la holgura, i 
trocó el escritor los poco nutritivos laureles por 
la prosaica hartura de su nueva vida; y cuéntase ¡ 
que colgó su pluma de uua espetera, como Cid» | 
Hamete, para que de uiugúu ramplón uoveliata 
fuera eu lo sucesivo tocada. Después de larga I 
luna de miel, cual nunca se ha visto eu comer- 
ciantes de tela, se afirma que uo reinó siempre ea I 
el hogar la paz más octaviaua. No están confor- 
mes los biógrafos de D. Marcos en la causa do i 
ciertas rifias, que pusieron á la esposa eu peligro 
de morir á manos de su esposo; unos lo atribuyen 
á veleidades del escriLor; otros más coucienzudos,- 
y buscando siempre las causas recómditas de los 
sucesos humanos, á que el pesimismo adquirido 
cultivando las letras infiltróse de tal modo en su 
pensamiento, que llenó su vida de melancolía y 
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fastidio. ¡Tal influjo tieueu las graneles icieaa eo 
las grandes almas! 

A loa ojo8 del profano vulgo, D. Marcos era 
siempre el mismo. Aconsejaba á losjóveues, pro- 
caraudo guiarles por el camino de la alcanta- 
rilla. Daba su opinión siempre que se la pidieran, 
y no negaba elogios á los escritores noveles, 
siempre que fuesen tle su escuela colorista, que 
era la eacnela del betún. 

Este es el tercer personaje de los cuatro que 
formaban mi auditorio, y éste el que expuso au 
modo de pensar, diciendo: 

-No está sino muy bien. Hay que pintarla 
vida tal como es: repugnante, soez, grosera. El 
mundo es así; no nos tocaá nosotros reformarlo, 
suponiéndolo & nuestro capricho y antojo; nos 
cumple solo retratar las cosas como son, y las co- 
sas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahí 
tiene demasiada lux, y le hace falta una buena 
dosis de uegro. Hoy no saben dar claro-obscuro 
al estilo, y desde que han dejado de escribir cier- 
tas persouas que yo me sé, estíi la novela por loa 
aueloB. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, 
rodee á ese caballerito de toda clase de lástimas y 
miserias; arroje usted sobre él la sombra sinies- 
tra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo más 
repugnante, asqueroso ó inmundo que yo me he 
echado á la cara. Y después, si le conviene ofre- 
cer una lección moral á sas lectores, haga que el 
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B trueque de la noche á la maSana, por la 
sola fuerza del Immbre y del hastío, ea nn Bér 
abyecto, revelando asf el fondo de iumundieia 
que eu el corazóu de todo ser humano existe. 
Preséutele usted cou toda la uegra realidad de la 
vida, braceaudo eu este océnuo de cleao, sia po- 
der flotar, y abogáudose, ahogándose, ahogán- 
dose... Pero, eso sí, déjele usted que se enamore 
con hidrofobia de la dama de eufreute, porque 
en ese gran recurso dramático ha de cimentarse 
todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de 
desarrollar el plan, lo baria de ingenioso modo, 
nunca visto ni eu novelas ui en dramas. 

— ¿A ver, á ver? — iuterrogamos todos, yo por 
afán de penetrar los |jeosamÍeutos literarios de 
mi amigo; los demás por curiosidad y deseo de 
ver en todo au horror la cloaca intelectual de 
aquel atroz ingenio. 

— Yo haría lo siguiente — continuó: — le ea- 
pondría muy desesperado, sin saber qué hacer 
pura comunicarse y entablar relaciones cou la 
dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que 
es insufrible. (La poetisa dejó traslucir, con un 
movimiento de indignacióa, bu ultrajado amor 
de madre.) Él piensa uuaa veces meterse á. ban- 
dido para robar á la dama; otras se le ocurre 
quemar la casa para sacar á, la seQora en brazos. 
Entre tanto, se pone flaco, amarillo, cadavérico, 
con aspecto de loco ó de brujo; la citsa ee cae á 
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pedazos, y eo bu miseria se ve obligado á comer 
ratas. (Caotarrauas cerró loe ojos después de mi- 
rar al cielo con angustia.) Un dia se le pasa por 
las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo 
que suponer que vive, no en la casa de enfrente, 
sino en la buhardilla de la misma casa. ModiSca- 
da de este modo la escena, fácil es comprender 
su plan, qne consiste en introducirse por el cañón 
de la cbimenea y colarse hasta el piso principal. 

— ]Qué borrorl — exclamó la poetisa tapilndose 
la cara con las manos. — ¡Se va á tiünar! [Si al 
menos tuviera donde lavarse antes de presentar- 
se á ellal... 

— No importa que se tizne — continuó el no- 
velista, — Yo pintaría á la dama muy hermosa, 
si, pero con una contracción en el rostro que de- 
notara sus feroces instintos. Ha tenido mucboa 
amantes; es mujer caprichosa: uno de esos carac- 
teres corrompidos que tanto abundan en la so- 
ciedad, marcando los distintos grados de relnja- 
ción & que llega en cada etapa la especie humana. 
Ha tenido, como decia, uíncliísimos queriudau- 
gos, y al fia viene á enamorarse de un negro 
traído de Cuba por cierto banquero, que es un 
agiotista inicuo, un bandolero de frac. 

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la 
situación dramática, de un efecto horriblemente 
sublime. Veamos: ella está en su cuarto, lángui- 
damente sentada junto á un veladorcillo, y pien- 
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sa en e) Apolo de azabache, cbnrolndo objeto ó 
BU pasióu. Hojea un álbum, y de tiempo en tiem- 
po su rostro se contrae con aq uel siniestro mohfa I 
queta hace tan espantableaiente guapa. De re-- 
pente se sieute ruido en la cbímeuea: la dama I 
tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando por 1 
encima de los leños encendidos, un hombre tíz- | 
nado: en su delirio" cree que es el negro; domí- 
nanla al mismo tiempo el estupor y la concapis- 
cencis. Lahíz ae apaga. [Pataplum!... ¿Qué les pa- 1 
rece á ustedes esta situación? 

— Digo que es usted el mismo demonio ó tiene \ 
algún mágico encantador que le inspire tan ad- 
mirables cosas, — respondí confuso ante la donosa i 
invención de D. Marcos, que me parecía en aqael I 
momento superior á cuantos, entre antiguos y f 
modernos, habían imaginado las más sutiles tra- 
zas de novela. ■ 

La poetisa estaba no tanto cabizbaja, no sé bí 
porque le parecía mejor lo suyo Ó porque, te- 
niendo por detestable el engendro de D. Marcos, 
consideraba á qué límite de fatal extravío pueden 
llegar los más esclarecidos entendimientos. No 
estará de más que con la mayor reserva diga yo 
aquí, para ilustrar á mis lectores, que la poetisa 
teuía, entre otros, uu defecto que suele ser cosa 
corriente entre las hem"bras que agarran la plu- 
ma cuando sólo para la aguja sirven, es decir, la 
envidia. 
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%í*uea veráu ustedes ahora — coutimió D. Mar- 
cos,- — cómo armo yo et deseolace detau estiipeii- 
do suceso. A ]a maúaua siguiente hállase la dama 
en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabón 
en quitarse el tizue de la cara. Su rabia es iu- 
meusa: está furiosa; ha descubierto el eugaño, y 
en su desesperacióu da uoos chillidos que se 
oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata 
de huir, al ver el enojo de la que adora. Quiere 
matar al desconocido maudinga, de quien está 
celosísimo; pero en lugar de bajar la escalera, se 
ve obligado á subir por el mismo cañón de la 
chimeuea para no ser visto de cierto Conde que 
entra á la sazón en la casa . 

La fatalidad hace que uo pueda subir por el 
caDón, habiendo sido tan fácil la bajada; y mien- 
tras forcejea trabajosamente para ascender, res- 
bala y cae al sótano, y de allí, sin saber cómo, á 
un sumidero, yendo á parar á. la alcantarilla, 
donde se ahoga como una rata. La ronda le en- 
cuentra al día siguiente, y le llevan, en los carroa 
de la basura, at cementerio. Como aquí no tene- 
mos Morgue, es preciso leuunciar á un buen 
efecto final.» 

Así habló el realista D. Marcos. Cautarrauaa 
estaba más nervioso que nunca, y la poetisa sacó 
un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho 
que tenía por nariz: este singular pomito era el 
jiacon que hahía visto en todas las novelas fran- 
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cesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba I 
profuuda repuguaiieia, y por eeo le llamaba ella. I 
íiamí lie prosa, s'm duda por veiigatBe del otro, f 
que en cierto artículo crítico la llamó UDa vez es~ | 
puerta de tonterías. 

Yo uo sabia qué hacer en presencia de dos fe- 
llos tan autorizados y al mismo tiempo tau coa-^ 
tradiutorios. Vacilaba entre figurar á mi héroal 
dando migajas de pan el pajarito, ó metiendo lafl 
.cabeza eu los sumideros del palacio de 3U amada.| 
Miré al magnifico Duque, y le vi con la uubez: 
Ugaclia y colgante, como liigo maduro. Lu poetiav 
I hallaba eu un paroxismo de furor secretoJ 
l¿Cómo podía yo decidirme por una solución eonJ 
Ptraria á las ideas de Caiitarranas, cuando éste era] 
mi Meceuas, ó, para valerme de una de sus máj 
queridas figuras, coipuleuto roble que daba som-'] 
bra á este modesto hisopo de los campos litera-j 
ríos? Y al mismo tiempo, ¿cómo desairar á Doal 
Marcos, tau experimeuiado eu artes de uovela?! 
¿Cómo renunciar á su plau, que era el más uuevo,J 
el más extraño, el más atrevido, el más sorprenJ 
dente de cuantos había coucebido la humanaj 
fantasía? Eu tan crítica situación me hallabajj 
|.«ou el mauuscrito en las manos, la boca abierta,! 
a ojos asombrados, indet:iso el magín y agitado! 
el pecho, cuando vino á sacarme de mi estupor yl 
á cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de I 
los personajes que el jurado componían. HastAa 
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entonces había permauecido mudo, ea una bu- 
taca vieja, cuyas crines por id numerables agnje- 
roB se salían: allí estaba, con aspecto tJe esfinge, 
acentuado por la singular expresión de su rostro 
severo. Creo que ha llegado la ocasión de descri- 
bir á eate persouaje, el más importante sin duda 
de los cuatro, y voy á hacerlo. 



IV 



Si cuarenta años de incansable laboriosidad, 
decontiuuos servicios prestados al arte, á las le- 
tras y á la juventud, son título bastante para ele- 
var é. un hombre sobre sus contemporáneos, nin- 
guno debiera estar más por cima de la vulgar 
muchedumbre que D. Severiano Carranza, co- 
nocido entre los árcadea de Roma por Flavonio 
Mastadóittiaiio. Era casi académico, porque siem- 
pre que vacaba un sillón ee presentaba candida- 
to, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte 
era la erudición; espigaba ea todos los campos: 
en la historia, en la poesía, en las aites beUas, en 
la filosofía, en la numismática, en la iudumeuta' 
ria. Recuerdo su lUtima obra, que estremeció al 
mundo de polo á polo, por tratar de una cuestión 
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grave. Á saber: de si el Arcipreste de Hita tenía 
f 6 no la costumbre de ponerse las medías al revés, 
Idecidiéndose nuestro autor por la negativa, con 
BgraD escándalo y algazara de las Academias de 
leipsick, Gottiuga, Edimburgo y Ratisbona, laa 
I dijeron que el célebre Carranza era \in 
Kalma de cántaro al atreverse á negar un becho 
míe formaba parte del tesoro de creencias de la 
fhumauidad. ¿Pues y su disertación sóbrelos col- 
ímillos del jabalí de Erymaiitho, que fué causa 
Kde un sin fin de mordiscadas entre los más ía- 
mosos eruditos? No diré nada, pues corre en 
manos de todo el mundo, de su famoso discurso 
■Bobre el niodo de combinar las tes y las des en el 
Fmetro de Arte Mayor, el cual le alzara á los 
cneruos de la luua, si antes, para gloria de Ea- 
paña y enaltecimiento de sí propio, uo bubiera 
escrito y dado á la estampa la nunca bastante 
encarecida Oda á la invención de la pólvora, 
que llamaba á este producto químico atmósfera. 
Jíaminea. Esta es su única obra de fantasía. Laa 
demás son todas eruditas, porque vive consagra' 
do á los apuntes. Como critico, no se le igualara 
ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan bió- 
grafos que le equiparan á él, y hubo alguno que 
aseguré le aventajaba 6d muchas cosas. Basta 
decir que Carranza babfa leído cuanto salió de 
plumas humanas, siendo de notar que todo libro 
que pasase por bu meuaoria dejaba en ella un pe- 
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qaeño sedimento ó depósito, auoque no fuera 
más glande que una gota de agua. 

No había fecha que ól no supiera, ui nombre 
que ignorara, ni dato que le fuera deacouocido, ni 
coincidencia que se escapase ¿ su penetración y 
colosal memoria. Bieu es verdad qne de este al- 
macén eacaba el cargamento de sus criticas, las 
cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, 
porque no existe cosa antigua que no sacara á 
colacióu, ni autor clásico que no desenterrara á 
cada paso para llevarle y traerle como ¿ los gi- 
gantones en día de Corpus. Escribiendo, era pro- 
lijo: au estilo se componía de las más crespas y 
ensortijadas frases qne es dado imaginar. Pulía 
d© tal modo su prosa, que parecía una cabellera 
con cosmético y bandolina, pudieudo servir de 
espejo; y sus versos eran tales, que se lea creerÍEin 
rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra 
en un mismo pliego de papel, por miedo á las re- 
dundancias y sonsonetes. En cierta ocasión, ha- 
biendo hablado eu un articulo del mondadien- 
tes de marSl de una dama, viéndose obligado á 
repetirlo por la fuerza de la sintaxis y parecién- 
dolé vulgar la palabra palillo, Uamú á aquel ob- 
jeto el ebíimeo estilete. Por esta razón aparecían en 
8US escritos unas palabrejas que sus enemigos, en 
©1 furor de la envidia, llamaban estrambóticas. 
Tratarle á él de pedante era cosa corriente en- 
tre los malignos gacetilleros, que molestan siem- 




La penona ád erudito Camma e 
Ue oomo SDB obne. CampoDlMe de na destroo' 
eado cuerpo sobre dos ao maj iguake ] 
btasos peqoeQoe y los bombioa i 
CKOmuido todo el edificio od Bombrero miMín' 
mautal, b«jo ^ eaü solía rerse. en dias despea- 
dos, la cabeza más arqueoli^ca qae ha existido. 
Después de la corbata, que afectaba cierto d 
fio, lo que más descollaba era la boca, donde e 
UD tiempo moraroD todas las gracias, y ahora n 
quedaba ni uu diente; y lu uanz hubiera sido Ifl 
más iuveroslmil de aquel rostro si uo oeaparan 
el primer lugar uuoe espejuelos volumiuosoe, t 
los cuales el ojo perspicaz y certero del crftíoo 
fulguraba. 

Eetos ojos fuerou los que me mirarou cou s 
veriduil que me turbój esta boca fué la que con 
voz tan soleóme como cascada, tomó la palabra 
y dijo: 

€iOh extravio de las imagiuaeioces juvenilsHl 
¡Oh ruinda'l de seütimieutos! ¡Oh corrupción deT 
siglo! |0h bajeza de ideasl jOh pérdida del buei 
gusto! lOh auiquilamiento de las clásicas reglasl 
¿Hay luás formidable máquiíja de disparates qae 
la que u!<ted escribió, ni mayor balumba de dea- 
propósitos que la que eaa señora y ese caballerc 
bau dicho? ¿Eu qué tiempos vivimos? ¿Qué ro- 
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pública tenemos? Vaya usted, señora, á cnser sus 
calcetas y & espumar el puchero, y usted, D. Mar- 
cos, A cuidar sus hijos si los há, y nsted, joven, 
á apreiuier un oficio, que luás cuenta le Liene cual* 
quier ocupación, aunque sea ingrata y vil, que 
componer libros. Pues qué, ¿es el campo de laa 
letras dehesa de pasto para toda clase depecus, 6 
jardfu frondosísimo donde sólo los más delicados 
ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, 
cocineros del peusainiento, á condimentar vul- 
gares sopas y no sabrosos platos; que no es da- 
do á tan groseras manos preparar los exquisitos 
manjares que se sirven en el lígape de los dioses.» 

Como Semiramis ciíando ve apai^ecer la som- 
hra de Niño para echarle en cara sus trapichees; 
como Hamlet cuando oye al espectro de su pa- 
dre revelándole los delitos de la seOá Grertrudis; 
como Moisés cuando vislumbra á JehovA eu la 
zarza ardiente, asi nos quedamos todos: mudos, 
fríos, petrificados de espanto. El apostrofe de 
aquel hombre, tenido por un oráculo; su singu- 
lar aspecto, su severa mirada y el eco de su vo- 
Cecilia, nos inrundieron tal pavor, que hubo de 
transcurrir buen espacio de tiempo antee que yo 
tomase aliento, y sacara la poetisa su flacón, y 
cerrara la boca el excelente Duque. 

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, 
adviniendo el buen efecto que sus palabras ba- 
bíau producido, arremetió de nuevo contra nos- 
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otros, y de tal modo bb eusafió con D. Marcos, 
que pieuao no le quedara hueso sauo. La poetisa 
estaba turulata y uo hacia más que abanicarse 
*para disimular su enojo, mientras Cautarrauas 
parecía inclinado, en fuerza de su natural bon- 
dad, á ponerse de parte del tremendo crítico. 

«¡Y para esto me han llamadol^ — -decía éste. — 
La culpa tiene quien, dejando serias ocupaciones 
y la sabrosa compaQta de las musas, asiste á es- 
tas lecturas, donde le hacen echar loa bofes con 
tantísimo desatino 

Entonces yo, desafiando con un arrojo que aho- 
ra me espanta la cólera del Aristarco, le dije: 

fPero ya que he tenido la osadía de traeiJe á 
usted aquí, oh varón insigue, ¿uo me será permi- 
tido pedirle la más gran merced que hacerme pu- 
diera, ayudando con sus luces á mejorar este en- 
gendro mío que con tan mala estrella viene al 
mundo? 

— Sí, io haré de muy buen grado — contesttí el 
sabio, trocándose repentinamente en el hombre 
más suave y meloso de la tierra, — Voy á decir 
cómo desarrollaría yo itii pensamiento; pero han 
de prometerme que no he de ser interrumpido pop 
aplausos ni otra manifestación semejante. Em- 
pezaré, pues, declarando que yo colocaría la ac- 
ción de mi obra en tienapos remotos, en los tiem- 
pos pintorescos ó interesantes, cuando no había 
alumbrado público, y sí muchas rondas y gran 
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número de corchetes; cuando los galanes se abrían 
en canal por una palabrilla, y las damas andaban 
con manto por esas callejuelas, seguidas de Celes- 
tinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete 
llaves e[ honor, sin que eso quiera decir que no 
ee perdiese en un santiamén. Yo no aé cómo hay 
ingenios tan romos que novelan con cosas y per- 
sonas de la época presente, donde no existen ele- 
mentos literarios, según todos los hombres doc- 
tos hemos probado plenamente, Al demonio no 
se le ocurriría pintar aven turas en una calle em- 
pedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los 
santos, ¿cabe nada más ridículo que un diálogo 
amoroso, en que aparece á cada momento la pa- 
labra usted, hecha para preguutar cómo está el 
tiempo, loa precios de la carne, etc.?, , , Pues bien: 
yo figuraría mis personajes en et siglo xvii, y 
abriría la escena con gran ruido de cuchilladas y 
muchos pardieceg y voto á sanea; después el ir y ve- 
nir de los alguaciles, y, por liltimo, la voz casca- 
da de una vieja alcahueta que acude con su fa- 
rolito á reconocer la cara del muerto, >- 

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el 
pintoresco cuadro que en nn periquete había tra- 
zado aquel maestro incomparable. 

•El joven pobre que ha puesto usted en la bu- 
hardilla, donde está muy retebién, le figuraría yo 
un hidalgo de provincias, sin blanca y con malí- 
sima estrella. Ha llegado á Madrid en busca de 
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' fortuna, y aolicita que le hagan capiláu de Ter- 
cioB, para lo cual anda de ceca en meca, sin po- 
der coiisegnir otra cosa que desprecios. La dama 
de eiifieute es de la máe alta nobleza, bija de al- 
gúu montero mayor de Ja Casa Real, ó cosa por 
el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Pa- 
lacio, y sea bien quista da Reyes, Pn'ucipes é In- 
fantes. Meteremos en el ajo algúu rapabarbas 6 
criado socarríu que haga de tercero, porque no- 
vela ó comedia bíq rapista charlatán y enredador, 
es olla sin tocino y sermón sin agustino, |Y cómo 
habÍH yo de pintar las escenas de tabernas, las 
cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un 
tal Maese Blas ó Maeae Pedriüo! ¿Pues y laa og- 
cenas do amor? ¡Qué discreción, qué ternezEta, 
qué riqueza metafórica bahía yo de poner allíl 
Carta acá, carta allá, y entrevista en las Descal- 
zas todos los días, porque la Condesa vieja es tan 
devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en 
las iglesias de Madrid sin que ella vaya á meter 
SUB narices en la funcióu. El hidalguillo taOe bu 
laád que se las pela, y la dama le manda décimas 
y quintillas. Ambos están muy amartelados. Pero 
cata aquí que el padre, que es un Condazo muy 
serio, con su gorgnera de encajes que parece un 
sol, gran talabarte de pieles y unos gregüeacos 
como dos colchones, quiere que se case con Don 
Gaspar Hiuojosa, Afán de Rivera, etc., etc., etc., 
que es Contralor, hijo de! Virrey de Ñapóles, y 



UN TRIUL'NaL LITEBAmO 25l 

Secretario del general qaé sé yo citáritos, que Iift 
tomado á Amberea, Osteude, Maestrloh d otra 
plaza cualquiera. El Rey tieue gran empeño en 
estas mipciaa, y la Eeiiia. dice que quiere ser ma- 
driua dei bodomo. Ahora, es ella. La dama está 
fuera de sf, y el hidalguillo se rompe la cabeza 
para iuveutar un ardid cualquiera que le saque 
de tan espantoso iaberiuto. ¡Oh terrible obstácu- 
lo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Olí veleidades del des- 
tino! ¡Olj amargor de la vida! Lo peor y luáa trá- 
gico del caso es que el padre se lia enterado d© 
que hay un galán que corteja á la niña, y se en- 
furece de tal modo, que 9Í le coge, le parta la 
cabeza en dos con su espada toledana. Cuenta al 
Rey lo que pasa; la Reiua le eclja fuerte repri- 
menda á nuestra heroína, y todos convieueu en 
que el galán aquél es u n majagranzas, que no 
merece ni descalzarle el chapín á la doncella, ■ 
El mozo ya no rasca laudes ni vihuelas, y se 
pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabiz- 
bajo y melaucólico. Los criados del Conde le 
andan buscaudo para darle una paliza; pero es- 
capa de ella, gracias á las tretas del socarrón de 
BU lacayo, que no por eetar muerto de hambre 
deja de ser maestro en artimañas y sutilezas. Los 
amantes van á ser separndos para siempre. Y lo 
peor es que el D. Gaspar se enfurruña, y ya no 
quiere casarse, y dice que si topa eu la calle al 
pobre hidalgo, le pondrá como nuevo. ¿Qué 
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hacer? ¡Tatel... Aquí está el quid de la diScaltad. 
¿Cómo desenredtir esta enmarañada madeja? Pnes 
veráu ustedes de qué iiiaDera ingcuiosa, con qué 
(lotiosiira y originalidad desalo yo este intriucado 
uiido, en que el lector, siiapeuso de los imagina- 
rios hechos, toa mira como bí fueseu reales y efec- 
tivos, ¿Qué les parece á ustedes que voy á inven- 
tar? ¿A ver?» 

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin 
saber qué coutestarle. Yo, sobre todo, ¿cómo 
había de imagÍDar cosa alguna que igualara A 
los profuDdos penaaiuioLitos de aquel pozo de 



• Pues verán ustedes — prosiguió. — Hallándo- 
se laa cosas como lie dicho, de repeute... ¡Qué 
novedad! ¡Qué agudísima é iuespetada anagnó- 

risisl... Pues es el caso que el muchacho tiene un 
tío, oidor eii Indias. Este tío oidor, que es todo 
uu letrado y persona de pío, muere legando un 
caudal iumeuso; do modo que cuaudo menos se 
lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil 
escudos en el arca, y es más rico que el Conde 
de eufi'eute. Cátate que en un momento le obse- 
quian todos y le guardan más miramientos que 
fli fuera el mismo Duque de Lerma, Ministro uni- 
versal. El padre de la dama se ablanda; ésta se 
marcha á Flatedas diciendo que va á comprar 
unas arracadas, pero cou el disimulado fín de ver 
I al hidalguillo y oÍr de sus mismos labios la noti- 
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cía de la herencia; la Reina so desenoja; el Rey 
dice que lee ha de casar, ó deja de ser quien es. 
D. Gaspar se va fiu-ioao á las guerras de la Valte- 
llina. donde le matan de n n arcabuzaüo.y, por fin, 
ios dos jóvenes se casan, sou muy obsequiados, 
y viven lueiigos afloa en paz y en gracia de Dío!". 
Así, señores, desarrollada yo el pensamiento de 
esta novela, que, expuesta de tal modo, pienso 
no serla igualada por ninguna de cuantas eu 
lengua italiana ó española se han escrito, desde 
Bocaccío hasta Vicente Espinel, que yo las he 
leído todas, y aquí pudiera referirlas ce por íií, sin 
que se me quedara una en la cuenta.* 

Aquí terminó el diclameii de D. Severiauo Ca- 
rranza, fénix de los literatos. Esta lección tercera 
era ya demasiada carga de bochorno y Luinilla- 
ción para mi. Y ¿cómo habia yo de continuar 
leyendo, si en un dos por tres me habfau mos- 
trado aquellos personajes la flaqueza de ini en- 
tendimieuto, apto tan sólo para bajas empresas? 
Me afrentaron, y de sus etiseflanzas saqué menos 
provecho que vergüenza. Si: lo digo con la ente- 
reza del que ya ha desisLido de caminar por el 
escabroso sendero de la literatura, y confiesa to- 
dos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severia- 
uo acabói la poetisa hizo un mohín de fastidio, 
seílal de que el discurso iio le había parecido de 
perlas. D. Marcos se reía del insigne erudito, y 
el Duque de Cautarrauas.,. (rubor me cuesta el 
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confesarlo, porque le estimo sobreiuatiera , y 
desearía ocultar toilo lo que le meuoaeabase; 

pero la imparoifllidad me obliga á decirlo) el Du- 
que se Jiabfa dormido, cosa iiiespÜcable en quieu 
siempre fué la misma cortesía. 

Otro auceao doloroso teugo que referir, y sabe 
Dios cuánto me cuesta revelar cosas que piiedaa 
obscurecer algúo tanto la fama que rodea á estas 
cuatro venerandos personas. ¿Revelaré este fu- 
nesto incidente? ¿Llevaré la mundanal conaide- 
racióu y el afecto particular hasta el extremo de ] 
callar la verdad, hija de DÍoa, sin la cualniugu- 
ua cosa va á derechas en este mundo? No; que I 
antes que nada es mi conciencia, y además, si I 
enaeüo una flaqueza de mis cuatro amigos, no 1 
por eso van á perder la estimación general quie- 1 
nes tantos y tan grandes merecimientos y tftnlos ■] 
de gloria reúnen. Hay momentos en que los más J 
rutilantes espíritus sufren pasajero eclipse, y en- 
tonces, mostrándose la naturaleza en toda bu | 
desnudez, aparecen las malas pasiones que ba- 
ilen siempre en el fondo del alma humana, 

Esto fué lo que pasó ti mis cuatro jueces en i 
aquella noche funesta. Sucedió que unas pala- 
bras de D. Marcos, que fué siempre algo deslen- 
guado, irritaupu al augusto critico. Quiso inter- 
venir Cantarranas. y como la poetisa dijese uosé i 
que tontería de las muchas que tenia eu la cabe- 
za, D. Marcos la increpó duramente; salió á de- 
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Tenderla cou aiugular tesón el Duque, y recibió 
de pasada, y como aiu querer, un furibuudo ao- 
pepo. Desde euloncea fué aquello un campo de 
Agramante, y ea imposible pintar el jaleo que 86 
armii. Daba el erudito á D. Mareos. D. Marcos al 
Duque, éste al erudito, el cual ee veugaba en la 
¡joetisa, que arafiaba á todos y cliillabü como un 
estüruino, siendo tal la baraúnda, que no parecía 
sino que una legión de demonios se babía metido 
eu mi casa. No pararon los irritados combatien- 
tea basta que D, Marcos no derramó saugre á 
raiidalee, rasguñado por la poetisa; basta que 
ésta no se desmayó, dejando caer sus postizos 
bucles, y liaciéndome eu la frente un cbichóndel 
tauíafio de una nuez; hasta que al Duque no ae 
le fraccionó eu dos pedazos completos la mejor 
levita que tenía; hasta que Carranza no perdió 
9U8 espejuelos y la peluca, que era bermeja y 
muy sebosa. 

Así terminó la sesión que ha dejado en mí re- 
cuerdos pavorosos. He revelado esta lamentable 
escena por amor á la verdad, y porque del>o ser 
severo con aquéllos que más valen y más fama 
gozan. De todos modos, sí hago esta confesión, 
no es cou ánimo de publicar debilidades, sino 
por hacer patente lo miserable de la naturaleza 
humana, que aun eu los más elevados caracteres 
deja ver en alguna ocasión bu fondo de perver- 
sidad. 



, PEHEZ GALDÜS 



De la novela, ioocente causa de tau reñida 
controversia y desbarajuste fiual, ¿qué he de de- 
cir, sino que salió cual engendrada eu aciaga no- 
che de escándalo? Como quise adoptar las ideas 
de cada uno, por parecernie todas excelentes, mí 
obra resultó análoga á esas capas tau llenas de 
remiendos y pegotes, que no se puede saber cuál 
es el color y la tela primitivos. Después de la in- 
troducción que he leído, adoptó el pensamiento 
del pajarito y le puse de intermediario entre loa 
dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas el 
incidente de la chimenea, hice que Alejo ee mu- . 
dará á la casa de enfrente, y qne una noche ae 
deslizara muy callandito por el interior del enne- 
grecido tubo, apareciéudose & la dama cuaudo 
ésta se percataba menos. Lo del negro no me fué 
posible introducirlo; pero si el magnífico desen- 
lace del tío en Indias, ideado por el fénix de los 
críticos, aunque no pude suponerle oidor, aino 
tabernero, diferencia que importa poco para el 
caso. Así la novela, como hija de distintos pro- 
genitores, venía á ser la cosa más pintoresca, va- 
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riada y original del muado, y bieu podía decir 
811 autor: <i/o, el tiienor padre de lodos...* Iinpri- 
míla, porque ningún editor Ib quería tomar, aun- 
que yo, llevando lui modestia basts lo sublime, 
la daba por ocbenta reales al contado, y otros 
ocbeuta, pagaderos á plazos de dos duros eu dos 
anos. 

La puso á la venta ea las priucipales librerías, 
y en nn lustro qne ba corrido llevo despachada 
la friolera de tres ejemplares, con más los que me 
tomaron al fiado, y que eapero cobrar, si la cosa- 
cha ea buena, eu el próximo otoño. Un librero de 
Sevilla me ba prometido comprarme un ejemplar, 
si le hago una rebaja de dos reales; y este pedi- 
do, con otras proposiciones que me dirigen de 
lejanas tierras, me hace esperar que venderé bas- 
ta diez en todo lo qne queda de aQo. No puedo 
quejarme, en verdad, porque yo sé que si las 
cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el 
país, no había de queJar un ejemplar para 
muestra. 

De todos modos, me consuela la eingalar pro- 
tección que me dispensa, abora como antes, el 
Duque de Cautarranas, mi ilustre Mecenas, quien 
ha podido conseguir de uu amigo suyo, dueüo de 
una tienda de ultramarinos, qite me compre me- 
día edición al peso, y á veinticinco reales la arro- 
ba. Si, merced á la solicitud del procer ilustre, 
consigo realizar este negocio, me servirá de est 
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mulo para proseguir por el fatigoso camino de las 
letras, que si tiene toda clase de espinas y zarza- 
Jes en su largo trayecto, también nos conduce, 
como sin querer, á la holgura, á la satisfacción y 
á la gloria. 

Madrid, Septiembre de i8'/2. 
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Pacorrito Migajas era un gran personaje. Al- 
zaba del suelo poco lioás de tres cuartas, y en edad 
apenas pasaba de los s¡«te años. Tenía la piel 
curtida del boI y del aire, y una carilla avejenta- 
da que más bien le hacía parecer enano que niño. 
Sus ojos eran negros y vividores, con grandes 
pestañas como alambres y resplandor de pillería. 
Pero 8U boca daba miedo de puro fea, y sus ore- 
jas, al modo de aventadores, antes parecían pe- 
gadas que nacidas. Vestía gallardamente una 
camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalón 
hecho de remiendos, sostenido con un solo tiran- 
te. En invierno abrigábase con una chaqueta que 
fué de su señor abuelo, la cual, después de cor- 
tadas las mangas por el codo, á Paeorrito le ve- 
nía que ni pintada para gabán. En el cuello le 
daba varias vueltas, á oiauera de serpiente, un 
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guiñapo cou aspiraciones á bufaiidEi, y cubría !a 
mollera con uua gorrita que afaoó en el Kastro. 

No nsaba zapatos, por serle esta prenda de gran- 
dísimo estorbo, ni tampoco medias, porque le 
molestaba el puuto. 

La familia de Pacorrito Migajas no podía ser 
más ilustre. Su podre, acusado de intentar un 
escalo por la alcantarilla, fué á tomar airee á 
Ceuta, doude murió. Su madre, uua seQora muy 
apersonada que por muchos años tuvo puesto de 
castaíias en la Cava de San Miguel, fué también 
metida en Ifog de justicia, y después de niuchoa 
embrollos, y dimes y diretes con jueces y escri- 
banos, me la empaquetaron para el penal de Al- 
calá. Aún quedaba á Paoorrito su hermana; pero 
ésta, abandonando su plaza en la Fábrica de Ta- 
bacos, corrió á Sevilla «n amoroso seguimiento 
de nn cabo de Artillería, y ésta es la hora en que 
no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el 
mundo, sin más familia que él miamo, sin más 
amparo que el de Dios, ni otro guía que su pro- 
pia voluntad. 
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II 



¿Pero creerá el pió lector que Pacorrito se aco- 
bardó al verse solo? Ni por pienso. Había tenido 
ocasióu, eu au breve existeucia, de conocer loa vai* 
venes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso 
que Bucierra eata vida miserable. Llenándose de 
energía, afrontó la sítnación como im héroe. Afor- 
tunadamente, tenía buenas relaciones con diver- 
sa gente de su estofa y aun con hombres barbu- 
dos que parecían dispuestos á protegerle, y bulle 
que bulle, aquí me meto y allí me saco, consi- 
guió dominar su triste estado. 

Vendía íoafüfós, periódicos y algún bil]et« de 
Lotería, tres ramos mereautiles que, explotados 
con inteligencia, podían asegurarle honradas ga- 
nancias; asi es que é. Pacorrito nunca le faltabaa 
cuatro cuartoa eu el bolsillo para sacar de ua 
apuro á un compañero, ó para obsequiar ¿ laa 
amigas. 

No le inquietaban grau cosa ni las molestias 
del domicilio ni las exigencias del casero. Sus pa- 
lacios eran el Prado eu v&rano, y ea invierno los 
portales de la casa Panadería. Varón sobrio y 
enemigo de pompas muuduuas, se contentaba coa 
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uu rÍDCÓii cualquiera donde pasar la noche. Co- 
lufa, como los pojaros, lo que eucoutraba, siii que 
jamás se apurase por eeto, á causa de la conror- 
midad religiosa que existia eu su alma, y de su 
iusliutiva fe eu los misteriosos auxilios de la Pro- 
videncia, que á uiíJgún ser graude iii chico des- 
ampara. 

Loe que esto leau cr«eráD que Migajas era fe- 
liz. Parece natural que lo fuese. Si carecía de fa- 
milia, gozaba de preciosísima libertad, y como 
sus necesidades erau escasas, vivía holgadamen- 
te de su trabajo, siu deber uada á uadíe, sin que 
le quitaran el sueño cuidados ni ambiciones; po- 
bre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo, pero lle- 
no de [>a-/. sabrosa el espíritu. Pues á pesar de es- 
to, el seQor de Migajas uo era feliz. ¿Por qué? 
Porque estaba enamorado hasta las gachas, co- 
mo suele decirse. 

Si, señores: aquel Pacorrito tau pequeño y tan 
feo y tan pobre y tau solo, amaba. ¡Ley inexora- 
ble de la vida, que no permite á niugúu aér, cual- 
quiera que sea, redimirse del despótico yugo del 
amorl 

Amaba nuestro héroe con soñador idealismo, 
libre de todo peusamiento impuro, á veces coa 
ardoroso fuego que eu sus venas ponía un her- 
vor de todos los demonios. Su corazón volcánico 
teuíu sensaciones de todas clases para el objeto 
amado, ora dulces y platónicas como las de Pe- 
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tralca, ora arrebatadas como las de Eomeo. 
¿Y quién había inspirado á Pacornto paBÍ<}a 
tan terrible? Pues una dama que arrastraba vea- 
üdoB de seda y terciopelo con vistosas pieles; una 
dama de cabellos rubios, que en bucles desceo- 
díau sobre su alabastrino cuello. La tal solfa gas- 
tar quevedos de oro, y & veces estaba sentada al 
piano tres días seguidos. 



III 



Sabed cómo la conoció Pacorro y quién era 
aquella celestial bermoanra. 

Extendía el chico la eaFera de sus operaciones 
mercantiles por la mitad de utia de las calles que 
afluyen á la Puerta del Sol, calle muy concurrida 
y con hermosas tiendas, que de día ostentan en 
sus escaparates mil prodigios de la industria, y 
por las noches ae iluminan con la resplandeciente 
claridad del gas. Entre estas tiendas, lamas bo- 
nita es una que pertenece á un alemán, siempre 
llena de bagatelas preciosísimas destinadas á 
grandes y pequeQoe. Es el bazar de la infuucia 
infanlil y de la adulta. Por Carnaval se llena de 
caretas burlescas; en Semana Santa de figuras 
piadosas; bacía Navidad de Nacimientos y árbo- 
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lea cargados da juguetee, y por Año Nuevo d« 
magnlñcos objetos para regalos. 

La pasión frenética de Pacoirito empezó cuan- 
do el alemán puso en su vitrina una eocaDtadors 
colección de damas vestidas con los ricos trajes 
que imagina la faulasíji parisiense. Casi todas te- 
nían más de media vara de estatura. Sus rostros 
eran de fina y purificada cera, y ningún carmia 
de frescas rosas se igualaba al rubor cíe aua cas- 
tas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillabaa 
inmóviles con más fulgor quo la pupila hnman: 
Sus cabellos, de suavísima lana rizada, podían 
compararse, con más razón que los Je nauchai 
damas, á los rayos del sol; y las fresas de Abril, 
las cerezas de Mayo y el coral de los hondos ma- 
res, parecerían cosa fea en comparación de eug 
labios rojos. 

Eran tan juiciosas, que jamás se movían del 
sitio en que las colocaban. Sólo crujía e! gozne 
de madera de sus rodillas, hombros y codos, 
cuando el alemán las sentaba al piano, ú las ha- 
cía tomar ios lentes para mirar á la calle. De rea- 
to, no daban nada que hacer, y jamás se lea oyó 
decir esta boca es mfn. 

Entre ella.s había ¡ay qué hembral la más her- 
mosa, la más alta, la más simpática, la mis 
esbellft, la mejor vestida, la más señora. De- 
bía de ser mujer de elevada categoría, á juzgar 
por su ademán grave y pomposo, y cierto aire- 
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cilio de protección que á maravilla le sentaba. 
— iGraii mujerl — dijo Pacorrito la primera vez 
que la vio; y más de una hora estuvo plautado 
aute el escaparate, coutemplaado tan seductora 
belleza. 



IV 



Nuestro peraouaje se hallaba eu ese estado 
particular de exaltacióD y desvarío eu que iipa- 
recen los héroes de las uovelas amatorias. Su. ce- 
rebro heroía; en su corazón se enroscaban cidi^bras 
mordedoras; su pensamiento era un volcán; deseaba 
la muerte; aborrecía la oída; hablaba sin asar con- 
sigo mismo; miraba tí la luna; se remontaba al 
quinto cielo, etc. 

¡Cuántas veces le sorprendió la uoche eu me- 
laucóUco éxtasis delaute del cristal, olvidado de 
todo, liaatade su propio comercio y modo de vi- 
vir! Mas no era por cierto muy desairada la si- 
tuacióu del buen Migajas, quiero decir, que era 
basta cierto puoto correspondido eu su loca pa- 
sión. ¿Quién puede medir la intensidad amorosa 
de un corazón de estopa ó serrín? El mundo está 
lleco de misteiios. La ciencia es vaua y jamás 
llegará á lo Intimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será 
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poeiMe algún áiñ demarcar fijuaente )a eaferm d 
Lio ¡Daciimado''' ¿Lo inanimsdo, dónde < 
■".Atráfi Icie pedantea qne, (JeteDÍéodosa delante d 
Kma piedra ó de an corcho, le dkeo: *Tú no ti 
B aJma.* Sólo Dios sabe cnáles son las Tai 
leras dítneosioDee de ese Limbo inviaible dandi 
e todo lo qae do ama. 
Bieu eegnro estaba Paeorrito de haber hec 
i á la dama. Esta le miraba, y eíq moverse n 
BStalüear ni abrir ¡a boca, decíale mil cosas de- 
eitables, ya dulces como la esperanza, ya triste 
>1 presentimiento de suceeos infaustos. Coa 
3 se encendía más y máa en el corazón de] 
migo Migajas la llama qne le devoraba, ja 
ívtrevida mente coucebía dramáticoe planes do^ 
Klucción. rapto y aun de matrimonio. 
Uua noche, el amartelado galán acudió pun^ 
nal á la cita. La sefiora estaba sentada ulpiano^j 
f las manos suspendidas sobre laa teclas, y el diviool 
I rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella sel 
I .miraron. [Ay! jCnánto idealismo, cuánta pasión I 
í 9n aquella mirada! Los suspiros sucedieron á loa I 
I luspiros, y las ternezas á las ternezas, hasta qne.fl 
30 imprevisto cortó el hilo de tan dnlcej 
comunicación, truncando de un golpe la felicidad! 
de los amantes. Fué como esas súbitas catastro-' 
fes que hieren mortaltnente los corazones, orí^-j 
nanrlo suicidios, tragedias y otros lamentablosj 
casos. 
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Uoa inauo peuetrfl eu «1 escaparate, por la 
parte de la tienda, y cogieudo á la seQora por la 
cintura, ae la llevó deutro. Al asombro de Miga- 
jas sucedió una peua tau viva, que deseó morirse 
en aquel miarao iustaute, ¡Ver desaparecer a] ob- 
jeto amado, cual ai ae lo tragara la insaciable 
tumba, y uo poder deteuer aquella existencia que 
ae escapa, y iio poder seguirla aunque fuera al 
mismo iufieruol iDeagracia superior á las fuerzas 
de un moitall Migajas estuvo á punto de caer al 
suelo; pensó en el buicidio; invocó á Dios y al 
diablo... 

— ¡La han vendido!— murinuró sordamente. 

Y ae arrancó los cabellos, y se araQó el rostro; 
y en las pataletas de su desea peracióu, ae le ca- 
yeron al suelo ios fóaforoa, los periódicos y los 
billetes de Loteria. ¡Intereses del mundo, uo va- 
léis lo que un suapirol 



Eepuesto al cabo de su violenta emoción, 
rapaz miró hacia el interior de la tienda, y vio á 
unas niñas y é dos ó tres personas mayo: 
hablando con el alemán. Uua de las chicas s< 
nía eu sus brazos á la dama de los pensamiento! 
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de Migajas. Hubíérase lauzado éste cou impeta 

salvaje dentro del local; pero se detuvo, temeroso 
de que, vieudo su facha estrambótica, le adja- 
dicarau una paliza ó le eiitregaseii á una pareja. 

Fijo eu la puerta, consideraba loe horrores de 
la trata de blaucos, de aquella iiefauda iüstitu- 
ción tirolesa, ea la cual uuos cuautos duros de- 
cideu la suerte de houradas criaturas, eutregáu- 
dolas á ia destructora ferocidad de uiQog mal 
criados, ¡Ayl ¡Cuan miserable le parecía á Paco- 
rrito la uatutaleza humana! 

Las que habíau comprado á la señora salieron 
de la tienda y eutraron eu un coche de hijo. 
¡Cómo reían los tiinauteaí Hasta el más pequeño, 
que era el más mimoso, se permitía tirar de los 
brazos á ia desgraciada inuCeca, á pesar de tener 
él para su exclusivo goce variedad de juguetilloa 
propios de su edad. Las persouas mayores tam- 
bién parecían muy aatisfeclias de la adquisición. 

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pacorrito, 
que era hombre de resoluciones heroicas y auda- 
ces, concibió la idea de colgarse á la zaga del 
coche. Así lo hizo, con la agilidad cuadrumaua 
que emplean los granujas cuando quieren pasear 
en carruaje de un cabo á otro de la viüa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, veía 
asomar por la portezuela uno de los brazos de la 
dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rígido 
y aquel puño de rosa hablaban enérgico lenguaje 
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d la imagmación do Migajas, que en medio del 
estrépito de las ruedas oía estas palabraa: 
— ¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame! 



VI 



£)u el pórtico do la casa grande, doude se de- 
tuvo el coche, cesaron las ilusiones del granuja, 
porque un criado le dijo que si manchaba el piso 
con sus pios enlodados, !e romperia el espinazo. 
Ante eata abrumadora razón. Migajas ae retiró, 
lleno el corazón de un ardiente anhelo de ven- 
ganza. 

8li fogoso temperamento le impulsaba á seguir 
adelante, arrojándose en brazos de la forluua, y 
en liis tinieblas de lo imprevisto. Su alma se 
adaptaba á las ruidosas y dramáticas aventuras. 
¿Qué hizo el mny pillo? Pues concertarse con loa 
que iban á recoger la basura á la casa donde es- 
taba en esclavitud su adorada, y por tal medio, 
que podrá no ser poético, pero que revola agu- 
deza de iugeuio, y un corazón como la copa de 
un pino, Migajas se introdujo en el palacio. 

|Cómo le palpitaba el corazón cuando subía y 
penetraba en la cocina! La idea de estar cerca de 
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ella le coufmidía de tal suerte, que más de una 
vez se le cayó la espuerta de la naauo, derramán- 
dose eu la escalera. Pero de uiugún modo podía 
saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban 
ver á la hermosa dama. Sintió lejauos cUilljdoB 
de uiñoa juguetones; pero nada más. La gran 
señora por ninguna parte aparecía. 

Los criados de la casa, viéndole tan pequeQo 
y tau feo, le hacían mil hurlas; mas uno de ellos, 
que era algo compasivo, le daba golosinas. Una 
mañana muy fría, el cocinero, ya fuese por lás- 
tima, ya por maldad, le dio á beber de un vino 
áspero y picón como d&monios. El granuja síntiÚ 
dulcísimo calor en todo el cuerpo, y un vapor ar- 
diente que á la cabeza le subía. Sus piernas Qa- 
queabau; sus brazos desmayados cafan con aban- 
dono voluptuoso. Del pecbo le brotaba una riaa 
juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual 
arroyo sin fiu, y Pacorrito reía y se agarraba con 
ambas mauos á la pared para no caer. 

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante 
parte, modificó nu tanto la risa, y puesta la 
mano eu la parte dolorida, Pacorrito salió de la 
cocina. Su cabeza seguía trastornada. El no sa- 
bía Á dónde le conducían sus pasos. Corrió tam- 
baleáudose y riendo de nuevo; pisó fríos ladrillos, 
y después suave entarimado, y luego tibias al- 
fombras. 

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto 
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que eu ei suelo yacía. ¡Cielosl... Migajas exhaló un 
rugido de dolor, y cayó de rodillas. 

Alií, tendida como uii cadáver, los vestidos 
rasgados y en deaordeu, partida la freule alabas- 
trina, roto uno de los brazos, desgreñado el pelo, 
estaba la señora de sus peuaamieutos. {Lastimoso 
cuadro que partía el coraaónl 

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo arti- 
cular palabra. La voz se ahogaba en au gargan- 
ta. Estrechó contra su corazón aquel frío cuerpo 
iuauimado, cubriéndolo de besos ardientes. La 
señora tenía abiertos los ojos, y miraba con me- 
lancólica dulzura á su tiel adorador. A pesar 
de sus horribles heridas y del lastimoso estado 
de su cuerpo, la noble dama vivía. Pacorrito lo 
conoció eu la luz singular de sus quietos ojos 
azules, que despedían llamaradas de amor y gra- 
titud. 

, , — Señora, ¿quién os trajo á tan triste estado? — 
exclamó en tono patético, angustioso. 

Pero pronto al dolor agudísimo sucedió la ira, 
y Pacorrito pensó tomar venganza de aquel des- 
. comunal agravio. 

Como en el mismo instante sintiera pasos, car- 
gó en sus brazos é, la gentil dama, echando á co- 
rer con ella fuera de la casa. Bajó la escalera, 
atravesó el patio, salió á la calle con tanta velo- 
cidad. Su carrera era como la del pájaro que, al 
robar su grauo, oye el tiro del cazador, y sin- 
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tiéndoso ileso, quiere poner eutre su pereoua y \aM 
E^SBCopeta toda la distancia posible, 

Corrió por uua, dos. tres, diez cfilles, Imsta 
[4|De, creyéiidoae bastaute lejoa, descansó, po- 

nieudo sobre ana rodillas el precioso objeto de su 

JDsensato amor. 



VII 



Viuo ja uoche, y Pacorrito vio cou placer laa' 
dulces sombras que envolvían el atrevido rapto, 1 
protegiendo sus honestos amores. Esamiuaudo| 
steutameute las heridas del descalabrado cuerpol 
de su adorada, observó que uo eran de gravedad, " 
aunque por los agujeros de! cráneo se le verían J 
los sesos, ai los tuviera, y toda la estopa del í 
razóu se salía á borbotonea por diferentes heri-l 
das. El traje estaba hecho girones, y parte de lal 
cabellera se había quedado en el camino duraute T 
la veloz corrida. luuudósele el alma de pena al I 
considerar que carecía de foudos para hacer fren- 
te á situación tan apurada. Con el abandono de ■] 
8u comercio se le habinn vaciado los bolsillos, 
nua mujer amada, mayormente si no está bien 
de salud, ea fueute inagotable de gastos. Migajas I 
se tentó aquella parte de su andrajosa ropa don- 
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de solía tener la calderilla, y uo halló ni tampo- 
co nu triste ochavo. 

— Ahora — peaeó — ahora ueceeitaré casa, cama, 
la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha 
comida, un bueu fuego... y nada teugo. 

Pero como estaba tau fatigado, recostó la ca- 
beza sobre e! cuerpo de bu ídolo, y se durmió 
como un ángel. 

Eiitouces, ¡oh prodigio! la señora ae fué reani- 
mando, y levantándose al fin, mostró á Pacorrito 
an risueño sembiaute, su uobla frente sin ningu- 
na herida, au cuerpo esbelto sin la más leve ro- 
tura, 8U vestido completo y limpio, su cabellera 
rizosa y perfumada, au soEnbrero eoquetóu, que 
adornaban diminutas flores; en suma, se mostró 
perfecta y acabadamente hermosa, tul como la 
conoció el muchacho en la vitrina. 

]AyI Migajas se quedó deslumhrado, atónito, 
suspenso, sin habla. Púsose de rodillas y adoró 
á la señora como á una divinidad. Entonces 
ella tomó la mano al granuja, y cou voz ente- 
ra, más dulce que el canto de los ruiseñores, le 
dijo: 

—Pacorrito, sigúeme, ven conmigo. Quiero de- 
mostrarte mi agradecimiento y el sublime amor 
que has sabido inapirarmo. Has sido constante, 
leal, generoso y heroico, porque me has salvado 
del poder de aquellos vándalos que me martiriza- 
ban. Mereces mi corazón y mi mano. Ven, sigue- 
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me y no seas bobo, ni te creaa infeiior á mí porj 
que estás vestido de piugos. 

Observó Migajas la deslumbradora apostura d 
I la dama, el lujo cou que vestía, y lleno de peí 
I«xclamá: 

^Señora, ¿adonde he de ir yo con esta facbá^ 
La hermosa dama no contestó, y tirando de X 
taano á Pacorrito, le llevó por misteriosa regióll 
Ide aombrag. 



VIII 



El granuja vio al cabo una giau sala ilaa 
da y llena de preciosidades, cuya forma no podo 
precisar bien en el primer momento. Al poco ra- ' 
L^to, comenzó á percibir con claridad mil ligari- 
FUaa diversas, como las que poblaban la tiendo;! 
I donde habia conocido á su adorada. Lo que naái 
rllamó su atención fué ver que salieron ó, recibir- 
E'les, luciendo sus flamantes vestidos, todas 1 
' damas que acompañaban eu el escaparate á L 
gran seíiora. 

La cual contestó con una grave y ceremoniot 
cortesía á los saludos de todas ellas. Parecía ser j 
de superior condición, algo como princesa, reina 
ó emperatriz. Su gesto soberauo y su gallardo- 
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coutJDeiite BÍu altauerfa, revelaban domÍDÍo so- 
bre las demás, Al instante presentó á Pftcorrito. 
Eate a» quedi.^ todo turbado y más rojo que una 
amajiola cuando ta Princesa, tomándole de la 
matio, ilijo: 

— Presento á ustedes al Sr. D. Pacorro de Ibs 
Migajae, que viene A honrarnos esta noche. 

Al pobre chico se le cayeron las alas del cora- 
zón cuando observó el desmedido lujo que allí 
reinaba, comparándolo con su pobreza, sus pies 
desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y 
■flu chaqueta cortada por los codos. 

«Ya adivino lo quepiensas— manifestó la Prin- 
cesa con disimulo. — Tu trajo no es el más conve- 
niente para una fiesta como la de esta noche. En 
rigor de verdad, no estás presentable. 

— Señora, mi picaro sastre — murmuró Paco- 
rrito, creyendo que una mentirilla pondría á eal- 
. vo 8u decoro, — no me ha acabado la condenada 
ropa. 

^Aquf te vestiremos,» indicó la noble dama. 

Los lacayos de aquella extraña mansión eran 
monos pequeños y graciosísimos. De pajes hacían 
unos loros diminutos, de esos que llaman Perico», 
y varias pajaritas de papel. Estas no se aparta- 
ban un momento de la sefiora. 

La servidumbre se ocupó al punto de arreglar 
un poco la desgraciada figura del buen Migajas. 
•Con unas fosforeras doradas y muy monas en íbr- 
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ma de zapatos, le calzaron a! momento. Por gor 
I güera le pueierou medio farolillo de papel encaí 
nado, y de uua jardinera de mimbres bicíérouli 
tuDa especie de sombrerete pastoril, eotí ^acíosai 
í flores adornado. Al cuello le colgaron, á. modo de 
R'coudecoracioties, la chapa de uu kepis elegaatísi 
rmo, uua fosforera redonda que parecía reloj y el 
lApón de cristal de uu fraaquito de eseueiaa. Lasi 
■".pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerli 
' en la cintura, á guisa de espada ó daga, una lu- 
josa plegadera de marfil. Cou éstas y otras inven- 
ciones para ocultar sus haraposos vestidos, eÜ 
vendedor de periódicos quedó tan guapo que do 
parecía el mismo. Mucho se vanaglorió de bu per- 
soua cuando le pusieron ante el espejo de un es- 
tuche de coatura para que se mirase. Estaba el 
chico deslumbrador. 



IX 



En seguida principió el baile. Varios canarios 
—cantaban en sus jaulas walses y habaneras, y la» 
■ fajas de música tocaban solas, asi como los cía- 
Vnnetes y cornetines, que se movíau á sí mismos 
■'8UB llaves con gran destreza. Los viohues tam- 
■biéu se las componían de un modo extraño para 
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¡iiilEacae á sí propios sus oiierdas, y las trompe- 
tas se soplaban unas á otras. La música era ua 
poco disGordaute; pero Migajas, eu la exaltacióa 
de eu espíritu, la hallaba eiicautadora. 

No es necesario decir que la Princesa bailó con 
nuestro béroe. Las otras damas tenían por pare- 
ja á militares de alta graduación, ó á sobei'aiios 
que habían dejado bus caballos á la puerta. En- 
tre aquellas figuras interesautisimas se veía á Uis- 
marck, al Emperador de Alemania, á Napoleón 
y á otros grandes hombres. Migajas no cabía en 
BU pellejo de puro orgulloso. 

Pintar las eraocinues de su alma cuando se lan- 
zaba á las vertiginosas curvas del waia cotí fitt 
amada en brazos, fuera imposible. La dulce res- 
piración de la Princesa y sus cabellos de oro aca- 
riciaban blandamente la cara de Pacorrito, ha- 
ciéndole cosquillas y causándote cierta embria- 
guez. La mirada amorosa de la gentil dama <J un 
suave quejido de cansancio acababan de enlo- 
quecerle. 

En !o mejor del baile, loa monos anuuciaroa 
que la cena estaba servida, y al punto se descon- 
certó el cotarro. Ya nadie pensó más que en co- 
mer, y al bueno de Migajas se le alegraron los es- 
píritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad 
de BU amor, tenía un hambre de mil demonios. 
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El comedor era precioso, y la mesa magnífica; 
las vajillas y toda la loza de lo mejoi' que Be ha 
fabricado para niiiflecaa, y multitud de ramilletes 
esparcían su fragancia y mostraban sus coloi-ea 
eu pequefloB bdearoa, eii bueverafl, y algunos en 
dedales. 

Pacorrito ocuptí el asieato á la derecha de la 
Princesa. Empezaron á comer. Servían loa peri- 
cos y las pajaritas tan bien y con tanta preciaión 
como los soldados que maniobran eu una paro- 
da á la orden de su General. Los platos eran ex- 
quisitos, y todos crudos ó fiainbree. Si la comida 
no disgustó á Migajas al comenzar, pronto em- 
pezó á producirle cierto empacbo, aun antes de 
haber tragado como un buitre. Compoulan el fes- 
tín pedacitos de mazapán, pavos más chicos que 
pájaros y que se engullían de un solo bocado, 
filetes y besugos como almendras, un rico prin- 
cipio de cañamones y un pastel de alpiste á la 
canaria, albóndigas de miga de pan á la perdigana, 
fricasé de ojos de faisán en salsa de moras silves- 
tres, ensalada de musgo, dulces riquísimos y 
frutas de todas clases, que los pericos habían co- 
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aechado ea uu tapiz doode estaban bordadas, 
siendo ios melones como uvbs y las uvas como 
lentejas. 

Durante la comida, todos cbarlaban por los co- 
dos, excepto Pacorrito, que por ser muy corto do 
genio no desplegaba aus labios. La presencia ds 
aquellos personajes de uniforme y eiitorcliados 
le tenia perplejo, y se asombraba mucho de ver 
tau charlatanes y retozones & los que en ei esca- 
parate estaban tiesos y mudos cual ai fuesen de 
barro. 

Principalmente el llamado Bismarck no para- 
ba. Decía mil ciiirigotas, daba manotadas sobre 
la mesa, y arrojaba á la Princesa bolitas de pan. 
Movía BUS brazos como atolondrado, cual si los 
goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta mano 
tirase de él por debajo de ia mesa. 

€¡Ci5mo me estoy divirtiendo!^ — decia el Canci- 
ller. — Querida Princesa, cuando «no se pasa la 
vida adornando una chimenea, entre un reloj, 
una figura de bronce y uu tiesto de begonia, es- 
tas tiestas le rejuvenecen y le dan alegría para 
todo el atlo. 

— ¡Ay! dichosos mil veces — dijo la señora con 
melancólico acento, — los que no tienen otro oficio 
que adornar chimeneas y entredoses. Esos se 
aburren, pero no padecen como nosotras, que vi- 
Timos en continuo martirio, destinadas á servir 
<le juguete á los hombrea chicos. No podré pintar 
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A usted, señor de Bismarck, lo que se sufre cuan 
do uno U09 tira del brazo derecho, otro del iz- 
quierdo; cuando éste uos rouipe la cabeza y aquél 
nos descuartiza, ó noa pone de remojo, 6 nos abre 
en canal para ver lo que tenemos dentro del 
cuerpo. 

— Ya lo supongo, — coutestóel Canciller abrien 
do los brazos y cerrándolos repetidas veces. 

— ]01i, desgraciados, deagraciados! — exclama- 
ron en coro los Emperadores, Espai'tero y demás 
personajes. 

— ^Y menos deagraciada yo— aQadíóla dainft, 
— que encontré un protector y amigo en el vale- 
roso y constante Migajas, que Bupo librarme del 
bárbaro suplicio.» 

Pacorro se puso colorado basta la raíz del 
pelo. 

«Valeroso y constaute, — repitieron Á una laa 
muñecas todas, en tono de admiración. 

— Por eso — continuó laPriticesa, — esta noche, 
en que nuestro Genio Creador nos permite reunir- 
nos para celebrar el primer día del año, he que- 
rido obsequiarle, trayéodole conmigo, y dándole 
mi mano de esposa, en señal de alianza y recon- 
ciliación entre el linaje muüequi! y los uifíoa jui- 
ciOBos y compasivos.» 
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Cuaudo esto decía, el seflor de Bismarck mi- 
raba á Pacorrito con expresióu de burla tan pi- 
cante y maligna, que nuestro insigne héroe se 
llenó de coraje. En el mismo instante, el tuno del 
Canciller disparó una bolita de pan con tanta 
puntería, que por púco deja ciego d Migajas. Pero 
éste, como era tan prudente y el prototipo de la 
circunspección, calló y disimuló. 

La Princesa le dirigía miradas de amor y gra- 
titud. 

«¡Cómo me estoy divirtiendo! — repitió Bis- 
marck dando palmadas con sus manos de made- 
ra. — Mientras llega la hora de volver junto al re- 
loj y de oír BU incesante tlc-tac, divirtámonos, 
embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero 
Pacorrito quisiera pregonar La Correipondeitcia, 
nos reiríamos un rato. 

—El señor de Migajas— dijo la Princesa mi- 
rándole con benevolencia. ^ — ^110 ha venido aquí á 
divertirnos. Eso no quita que le oigamos coa 
guato pregonar La Correupondencia y los fósforos 
si quiere hacerlo,» 

Hallaba el granuja esta proposición tan con- 
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trftria á su dignidad y decoro, que ae llenó de 
nfliccióu y no supo qué contestar á bu adorada. 

• iQue bailel — giití el Cauciüer con desparpa- 
jo,— que baile encima de la raeaa. Y ai no lo 
quiere bacer, pido que ae le quiten loa adornos 
que se le han puesto, dejándole cubierto de an- 
drajos y descalzo, como cuando eutró aquí.» 

Migajas sintió que «fluía toda au sangre al ce 
razón. 8u cólera impetuosa no le permitió pro- 
nnuciar una sola sílaba. 

«No seáis cruel, mi querido Principe — dijo 
la señora sonriendo, — Por lo demás, yo espero 
quitarle al buen Migajas esos humos que está 
echando, > 

Una carcajada geaeral acogió estas palabraa, y 
allí era de ver todas las muñecas, y los más céle- 
bres generales y emperadores del mundo, dándo- 
se simultáneaiceute cacbiporrazos en la cabeza 
como las figuras de Guignol. 

tiQue baile! |Que pregone La Correspoiiden- 
cia.'r — clamaron todos. 

Migajas se sintió desfailecer. Era en ól tan po- 
deroso el sentimiento de la dignidad, que antes 
muriera que pasar por [a degradación que se le 
proponía. Iba á contestar, cuando el maligno 
Canciller tomó una paja larga y fina, sacada al 
parecer de una ceatilla tle labores, y mojando la 
punta en saliva se la metió por una oreja á Pa- 
corrito con tanta presteza, que éste no se enteró. 
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áe la grosera familiaridad hasta que hubo expe- 
rimentado la sacudida oerviosa que tales chau- 
zas ocasiouan. 

Ciego tle furor, echó mano al cinto y blandió 
la plegadera. Las damas prorrnrapierou en gri- 
tos, y la Princesa se desonayó. Pero no uptacado 
con esto el fiero Migajas, sino, por el contrarío, 
más rabioso, arremetió contra los itisoleutes, y 
empezó á repartir estacazos á diestra y siniestra, 
rompiendo cabezas que era un primor. Ofanse 
alaridos, teruos, amenazas. Hasta loa pericos 
graznaban, y las pajaritas movíau sus colas do 
papel eu señal de pánico. 

Un momento después, nadie se burlaba del 
bravo Migajas. El Canciller andaba recogiendo 
de! sneto sus dos brazos y sus dos piernas {caso 
raro que no puede explicarse), y todos los empe- 
radores se habfao quedado sin nariz. Poco á 
poco, coa saliva y cierta destreza ingénita, se 
iban curando todos los desperfectos; que esta 
Tentaja tiene la cirugía DiuQequil. La Princesa, 
repuesta de su desmayo con las esencias que eu 
un casco de avellana le trajeron sus pajes, llamó 
aparte al granuja, y llevándole á su camarín re- 
servado, le habló á solas de esta manera: 
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XII 



fliiclito Migajas, lo que acabas de hacer, Jejos 
de amenguar el amor que puse eu ti, lo aumen- 
ta, porque me has probado tu valor iodómito, 
ti'iuníaiido coa facilidad ríe toda esa caterva de 
muñecos bufoues, la peor casta de seres que co- 
jiozco. Movida por los dulces afectos que me im- 
pulsan hacia tf, te propougo ahora solemuemente 
que seae mi esposo, sin pérdida de tiempo 

Pucorrito cayó de rodillas. 

«Cuando nos casemos — coutinuó la señora, — 
uo habrá uno solo de esos emperadorcillos y cau- 
cilleretes que uo te acate y revereucie como á mi 
misma, porque has de saber que yo soy la Reiua 
de todos los que eo aquesta parte de! mundo 
existeu, y mis títulos uo son usurpados, sino 
trausmitidoB por la diviua Ley muDequil que 
estableciera el Supremo Genio que nos creó y nos 
gobierna. 

— Señora, señora mía — dijo, ó quiso decir Mi- 
gajas, — mi dicha es tanta que uo puedo expre- 
sarla. 

— Puea bien — manifestó la señora con majes- 
tad, — puesto que quieres ser mi esposo, y, por 
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consiguiente, Piíucipe y señor de estos moiiigo- 
tiles reinos, debo advertirte que para ello es ne- 
cesario que reituneiea á l.u personalidad humana. 

^No comprendo lo que quiere decir Vuestra 
Altera. 

— Tú perteneces al linaje bumauo; yo no. 
Siendo distintas nuesti'as uatnralezas, no pode- 
mos unirnos. Es preciso que tú cambies la tuya 
por la mía, lo cual puedes imcer fácilmente con 
sólo quererlo. Respóndeme, pues. Pacorrito Mi- 
gajas, bijo del hombre, ¿quieres ser muñeco?» 

La singularidad de esta pregunta tuvo en sus- 
penso al granuja durante breve rato. 

«¿Y qué es eso de ser muñeco? — preguntó 
al ñn, 

— Ser como yo. La naturaleza nuestra es qui- 
zás más perfecta que la humana. Nosotros care- 
cemos de vida, apureutemente; pero la tenemos 
grande en nosotros mismos. Para los imperfectos 
sentidos de los hombres, carecemos de movünien- 
to, de afectos y de palabra; pero uo es asi. Ya vea 
cómo nos movemos, cómo sentimos y cómo ha- 
blamos. Nuestro destino iio es, en verdad, muy 
lisonjero por ahora, porque servimos para entre- 
tener Á los niflos de tu linaje, y aun á los hom- 
bres del mismo; pero, en cambio de esta desven- 
taja, somos eternos. 
—I Eternos! 
^Sí, nosotros vivimos eternamente. Si nos 
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rompen esoa craeles chiquillos, renacemos de- 
uuestrn destrneción y toruftmoa á vivir, descri- 1 
bieudo 8Íii cesar uu tenebroso circulo desde la \ 
tienda á las mauos de los njQoa, y de las manos- J 
de los niños á la fábrica tirolesa, y de la fábrica \ 
Á la tieuda, por los siglos de los siglos. 

— |Por los siglos de los siglos! — repitió Miga- 
jas absorto, 

—Pasamos mab'aimos ratos, eso sí — afiadiÓ la | 
señora;— pero eu cambio no conocemos el morir, 
y nuestro Genio Creador nos permite reauirDOS 
eu ciertas festividades para celebrarlas glorías de 
la estirpe, tal como lo bacemoe esta uocbe. No 
podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra 
naturaleza; no nos es dado pasar al reino huma- 
no, á pesar de que á los hombres se les permite 
venir al nuestro, convirtiéndose en monigotes 
netos. 

— ¡Cosa más particular! — exclamó Migajas lle- 
no de asombro. 

— Ya sabes todo lo necesario para la ioiciacióa 
muñequillesca. Nuestros dogmas son muy senci- 
llos. Ahora medítalo y responde á mi pregunta: 
¿quieres ser muñeco?» 

La Priiir.esa tenia unos desplantes de sacerdo- 
tisa autigua, que cautivaron más á Pacorrito, 

«Quiero ser muñeco,» afirmó el granuja con 
aplomo. 

Y al punto la Princesa trazó unos endiablados 
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signos en el espacio, pronuuciaudo palabrotas que 
Pacorro uo sabía si eran latín, chino ó caldeo, 
pero que de seguro Beríau tirolés. Después la da- 
ma dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y 
le dijo: 

<Aliora, ya erea mi esposo. Yo tengo poder 
para casar, aaí como lo tengo para recibir ueófi- 
tos eu uuestra gran Ley. Amado Priucípillo mío, 
beudito seaa por los siglos de los siglos, i 

Toda la corte de figunllaa entró de repente, 
cantando con música, de canarios y ruiseñores: 
*Por loB siglos de loa siglos. > 



XIII 



Discurrieron por los salones en parejas. Miga- 
jas daba el brazo á au consorte. 

íjEs lástima — dijo ésta, — que nuestras horas 
de placer aeau taii breves! Pronto tendremos que 
volver á nuestros puestos.» 

El Sereníaimo Migajas experimentaba, desde el 
instante de su transformación, setisaciones pere- 
grinas. La más extraQa era haber perdido por 
completo el sentido del paladar y la noción del 
alimento. Todo lo que había comido era para él 
como si su estómago fuese una cesta ó una caja. 
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y hubiera eucertado en ella mil maujaiee de < 
tóu que iii se dígeriau, uialimentabau, ni tenían 

peso, siibetaucia u^ gusto. 

Además, uo se setilia dueño de sus movünien- 
ioB, y teula que andar con cierto compás diQcil. 
NoUba eu su cueipo una grau dureza, como si 
todo él fuese hueso, madera ó barro. AI teutarae, 
8U persona souaba á porcelana. Hasta la ropara-fl 
dura, y nada dif'erenle del cuerpo. 

Cuando, solo ya con bu mujercita, la estrechó 
«itre sus brazos, uo experimeutó setisacióu alga- 
lia de placer diviuo ui Lumauo, siuo el cboqi 
áspero de dos cuerpos duros y fríos. Besóla en las 
mejillas, y las eucoiitró beladas, Eu vauo su espí- 
ritu, sediento de goces, llamaba cou faror á la na- 
turaleza. La naturaleza eu él era cosa de cacha-' 
rrería. Sintió palpitar su corazón como una má- 
quina de reloj. Sus pensamientos subsistían, pero 
^todo lo restante era insensible materia. 

La Princesa se mostraba muy complacida. 
*¿Qué tienes, amor mío? — preguntó á Pacorri- 
pto viendo su expresión de desconsuelo, 

e aburro soberanamente, cbíca, — dijo el ga- 
l láu, adquirieudo conñanza. 

—Ya te irás acostumbrando. |0b, deliciosoa' 

Bistautesl Si durái'ais miicbo, uo podríamos vivir. 

—¡A esto llama delicioso tu Aitezal — axclamft 

ligajas. — |Ü¡03 mío, qué frialdad, qué dun 

é vacío, qué rigidezl 
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—Tienes aún los reeabios hiimanog, y el vieio 
-de los estragados eeaüdos del hombre. Pacomto, 
modera tna arrebatos 6 trastornarás cou t« mal 
«jemplo é. todo el muñequismo viviente. 

— ]V¡da, vida, saugre, calor, peilejol — gritó Mi- 
gajas cou desesperación, agitándose como un íq- 
seusato. — ¿Qt-ié es esto que pasa en mí?» 

La Princesa le estrechó en sua brazos, y besán- 
dole con sus rojos labios de cera, exclamó: 

«Eres mío, mío por los siglos de los siglos.* 

En aquel instante oyóse grao bulla y muclias 
voces que decían: «|La hora, la horali 

Doce campanadas saludaron la entrada del AQo 
Nuevo. Todo desapareció de súbito á loa ojos de 
Pacori-ito: Princesa, palacio, muñecos, empera- 
dores, y se qiiedíj solo. 



XIV 



Se quedó solo y en obscuridad profunda. 

Quiao gritar y no tenía voz. Quiso movaree y 
carecía de movimiento. Era piedra. 

Lleno de congoja esperó. Vino por fin el dia, y 
entonces Pacorrito se vio en su antigua forma; 
pero todo de un color, y al parecer de una misma 
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materia: cara, brazos, ropa, cabello y hasta los 
periódicos que en la mano teuia, 

«Ya no rae queda duda — exclamó Uoraudo por 
dentro.— Soy mismamente como uiiladrillo.i , 

Vio que freute á él había uu gran cristal coa 
algunas letras del revea. A un lado, multitud de 
figurillas y objetos de capricho leacompaQaban. 

njEstoy en el escaparate I... ¡Horror!» 

üu mozo le toraó cuidadosamente en la mano, 
y después de limpiarle el polvo volvió ¿ ponerla 
en su sitio. 

Sit Alteza Serenísima vio que en el pedestal 
donde estaba colocado, habla una tarjeta con 
esta cifra: 240 reales. 

«Dios mío, ea un tesoro lo que valgo. Eato al < 
menos le coQsuela á uno.» 

Y la gente se detenía por la parte de afuera del 
cristal, para ver la graciosa escultura de barro 
amarillo representando un vendedor de periódi- 
cos y cerillas. Todos alababan la destreza del ar- 
tista; todos se reían observaudo la chusca fiso- 
nomía y la chabacana figura del gran Migajas, 
mientras éste, en lo Intimo de su insensible barro, 
no cesaba de exclamar con angustia: 

«Muñeco, muñeco, por loa siglos de los siglos! »■ 
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JUNIO 



(1) 



En el jardín. 

Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto á 
la verdad, es preciso decírselo en sus barbas. Sí: 
el imperio de las flores en nuestro clima, no le 
corresponde. 

¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las 
almas de aquellas pobrecitas á quienes dejó mo- 
rir de frío después de abrasarlas con importunos 
calores? En cambio. Junio, si alguna vez las ca- 
lienta con demasiado celo (porque es algo brusco, 
llanote y toma muy á pecho sus obligaciones), 
también las orea delicadamente con abanico, no 
con el atronador fuelle de los vientos septentrio- 

(4) Escribióse egte artículo parala serie descriptiva 
de los doce nnieses del año, pabllcada por la ¡lustraeián 
Española y Americana en su Almanaque de 1877. 
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nales; se desvive por tenerlas eu templada atmós- 
fera, laa abriga y las refreaca, todo cou esmerado ' 

pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa 
luz, sustento beuélico, frescas y transparentes i 
aguas. Hay que ver cómo derrocha este capita- 
lista sus tesoros, calor, Inz. frescura y aire, hu- 
medad y lumbre. Se parecería á muchos ricos de 
lo tierra ai no empleara toda su fortuna en hacer 
bien , 

Aqui estáu sus obras. 

Ved los pensamientos, con sus caritas amari- | 
lies y sus caperuzas de terciopelo. Miran á un 
Jado y á otro, mecidos por el delicioso aliento d 
la mañana, y tiemblan de gozo contemplándose i 
tan guapos, tan saludables, tan vividores. Loa 
ojuelos negros de estos enauos, que, á semejanza I 
de los ángeles menores, no tienen sino cabeza y 
alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta 
parece que se ríen, los muy pillos, cuando el vien- 
to les Lace dar cabezadas unos contra otros, agi- 
tándolos en toda ia extensión de su Inmensa fa- 
lanje. Los hay pálidos y linfáticos; los hay san- 
guíneos y mofletudos; unos se calan el gorrito 
hasta las cejas; otros lo echan hacia atrás; éstos 
parecen calvos; de aquéllos se diría que gastan 
barbas, y todos están más alegres que unas paa- 
cuas, y en su charlar ignoto exclaman sin duda: 
•Compañeros, á vivir se ha dicho. ¡Buena panza- ■ 
da de aire, de luz y de agna nos estamos daudoU 
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Más juiciosas son esas chiquillas que llamau 
luinutisaa, pues si las han puesto en compañía 
de tales granujas, saben eilas formar grupos eu- 
cautadorea, ramilletes que parecen corrillos, y 
jugaudo á la rueda sin admitir á uingún intruso, 
se entienden solas. Estas lindas estrellas de la 
tierra, que esmaltan los jardiues con su púrpura 
risuefla, son parientas lejanas del orgulloso cla- 
vel. ¡Nadie lo diria, porque son tan modes- 
tas...! 

Allí está. ]Qué noblemente pliega el aromática 
turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al ca- 
lifa espléudido, maguíGco, soberano. La embria- 
gadora poesía que de él brota incita al eibaiitís- 
mo, á las ardientes pasiories. ]Ali calavei'ónl... 
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres 
más pobres lo crían, aunque sea en una olla rota. 
Parece que hace sofiar, censo el opio, felicidades 
imposibles. Su fuerte aroma sensual es como 
una visión. 

que aparecen en este mes 
madurez, Las de Mayo 
amas, y en sus abiertas 
as, puras, tenues, hay no 
sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les con- 
cediera un soplo más de vida, uno uo más, ha- 
blarían segurarneute; pero más vale que estén 
mudas. Una gracia infinita, una delicadeza in- 
comparable, una hermosurtí ideal, hacen de esta 



No son así las rosas, 
en primoroso estado dt 
eran niñas, éstas son c 
hojas ahuecadas, blai 
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ñor la sonrisa de la Naturaleza. Cuaudo las rosa» | 

|_fiauereu, el mundo se pone serio. 

Allá iejos, encaramado sobre la lapia ó al arri- 

^mo de la antigua pared, buscando la soledad, 
buscando la altura, esperando con ansia la sose- 
gada noche, está el galán, el poeta sen timen tal, el | 
romántico jazmín, en una palabra. Pálido y pe- 
queño, toda su vida ea aluia. Le tocan, y cao d«l 1 
tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si lo» I 
aromas fueran máaica, el jazmín sería el rui 

Fijemos la vista en las gallardas peonfas. No- ] 
se necesitan ciertamente anteojos para verlas^ 1 
según son de abultadas y prasumidas. No mere- 
cen mis simpatías estas enfáticas señoras qae-l 
todo lo gastan en trapos; y si está fuera de duda f 
que son bellas, ello es que antes admiran qae-l 
enamoran, y su hermosura más tiene de aparen- 
te que de real. Nada, nada; aquí hay algo poati- ] 
zo: estas señoras se pintan. 

Grande y vistosa es también aquélla. Salude-.l 
mos á la magnolia, princesa india que ha vemdo-l 
de viaje y se ha quedado eu nuestro clima. No- 1 
está bien de salud la señora; pero iquó aristocrá- \ 
tica, qué regia es esta amazona! No se contenta. I 
con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere- 1 
ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga en J 
la alta roma, y atrevida mira cara á cara al olmOr 1 
corpulento, al castaño de mil flores y al quijote 
co eucaliptue. 
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Por el saelo rastrea muchedumbre de pajea y 
«Bpoüques, alelíes, espuelas de caballero, geute- 
zueta meuada que vive de la adulacíóu, á la som- 
bro de los grandes seflores, y el bíblico lirio, ves- 
tido siempre de Nazareuo. La madreselva, arisca 
y melancólica por la nostalgia que la perturba. 
busca el campo de donde coulra su volnutad la 
hau traído; mira amios&á todos lados para orieu- 
tarse; ae va arrastrando por los troncos, por las 
baraudillas, por las escalinatas, hasta qne logra 
tocar con en crispada mauo la cerca; sube; va 
trepando, trepando, y se asoma para ver horizon- 
tes y el libre espacio, y hacerse la ilusión de que 
te libre. Ksta flor, como muchas personas, no 
tiene más que manos, y son blancas, finas, aro- 
máticas; pero aunque contrae sus finos dedos, 
cual si fuera á coger alguna cosa, jamás coge 
D«da. 

¡Paso al pueblo! La inmensa república de ge- 
iflnioB todo lo llena. Parece que no hay tierra 
bastante para estos gorros colorados que se re- 
producen con facilidad laaravillosa, y crecen 
como lu plebe, duran como la ignorancia, y re- 
eisteu fríos y soles como !a pobreza. Para que 
nada falte, hasta los cactus, caterva de repug- 
nantes bufones, se engalanan con gorritos de 
TÍatosas plumos; otros se ponen gregüescos ama- 
rillos, y algunos se encargan vestidos completo» 
de MefistófeleB, como estudiantes en Carnaval, y 
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tieiieu el descaro de vestir con ellos sus ventru- 
dos cuerpos. Otros, flacos y veiTugosos, siguen . 
con las manos en los bolsillos, riéndose de todo 
y íigitaiido el bastón cou borlas de escarlata. Pero , 
Lá nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, 
I que parecen lagartos, sapos que pareeeii 
l.plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados ¿ 
Itan EÓlo de las abejas, que á menudo vienen &m 
decirles un secreto al oído. 

Si las violetas do hubiesen exhalado su últÍmo4 
f-aroma eu Mayo; si loe jaciutos no estuvieran ya 1 

I limbo de sus jóvenes cebolletas; si las da- 
K^ias, por el contrario, no dnrmieseu aún en el 1 

^ieutre de sus batatas; si las petunias uo se ha- 
■liaran en estado de lactancia, y las campanillas 
Kdaudo los primeros pasos; si las fraucesillaB no j 
¡sen bajado también al írfo sepulcro de sua | 
l'Arañuelas, y las extrañas no estuvieran aún cor- 
itando sus múltiplas gasas de bailarína para pre- \ 
■mentarse en el OtoQo, el panorama iloreal de Ja- 
Btiio sería completo. 



II 



En el campo. 



Uu monstruo, un gigante, un figurón, quepa* 
rece hombre y no ea más que espautajo, bracea I 
y gesticula eu medio del campo. Es el funciona- ] 
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rio iuamoviblB encargado de advertir á los gorrjo- 
nea que el trigo no se ha sembrado para ellos.! 
¡Aiil los gorriones, lo más canalla de la creaciÓDj 
Ja casta de pillos y rateros más deavergonzadoí 
que hay sobre la tierra, Cuando hicieron sus DÍ4 
dos, ee metían en las casas para robar, de los cos-í 
tureros de las seflorae, liilaeiías y trapos, do qUtt 
luego, con la mayor destreza, hacían sábanaf 
mohadas y edredones para sns hijuelos. Ahoi-fti 
e8tx)s graciosos bandidos audau por esos mundoi 
ejerciendo su depravada rapacidad en los trigoa jl 
eo las hortalizas. Todo se lo comen, todo 1 
caD, todo lo han de catar, como si faese precÍM 
que dieran su opinión sobre cuanto Dios cría a 
esta época. Si al menos fueran como las amapo- 
las, que aunque se meten en todas partes, nc 
man nada... ¡Qué ¡lermosog están loa trigosl ] 
vio tan á tiempo, que la espiga ha salido robt 
y cuajada de corpulentos granos. Ya se está po^ 
uiendo rubio, y como continúe ol tiempo seco J 
tibio (pues la lluvia, por Sau Juan, quita vino J| 
uo da pan) pronto se le podrá meter Iti lion, 

£1 labrador uo le quita loa ojos sino para ml'j 
rar al cielo. Este es el mes crflico, el mes de Ittm 
esperanzas, el resumen del aüo, la cifra adicía] 
nal de esta larga cuenta de gastos y beneñcioa qui 
doce meses dura. El labrador está contento, ¡ 
espera pagar la contribucltón, los intereaea i 
préstamo que le hho el judío de la localideu 
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comprar aperos nuevos, remeudar la casa, rega- 
lai-se por Sau Juan, y aun guardar eu el bolso tal 
cual pieza de á ciuco diiroa para lo que pueda 
sobrevenir, 

Escarda loa trigos y loa garbauzoa, las lechu- 
gas, las habRs; apoi'ca las palatas. y todas las 
BÍembi-as de primavera. Paaii revista á los árboles 
frutales, a ver cómo van cuajaudo. Las cerezas 
abuudau. Eu cuanto á. los perales, todavía noae 
sabe á punto fijo lo quo darán; pero esta uoblfl 
familia, que es samameute cortés y atenta, man- 
da eu eate mes, como regalo exlraordinario, uqbS- 
peritas sabrosas, que aceptamos con júbilo, San 
Juan las trae, las apadriim y les da su uombre. 
El mismo santo, al venir con su puntualidad 
acostumbrada, ha traído en el morral excelentes 
brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para 
el año que viene traerá lo mismo. 

El labrador azufra las viñas, y deepuós laa 
aporca y arrodriga, dándoles unos bastoneitos 
para que se apoyen y estireu sus entumecídoi 
brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libra 
zanahorias, perifollos, escarolas diversas, colea de 
Milán rizadas, brécoles, malpicas, perejil, y otras 
muchas clases que constituyen la jerarquía eusa- 
ladesca, y eutre las cuales hay excelentes perso- 
nas que nos acompañan á la mesa y se dejan 
comer. 

También atiende á una faena tan interesante 
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como útil. Llama á laa orejae y les dice: «Con el 
calor que se ha entrado, señoras, para nada ne- 
cesitáis esos gabaues deiiivierno.» ¡Es admirable 
«1 equipo de !a muchedimiLre pecuarial Carnero 
hay que ostenta iin carrik con el cual se eiiva- 
necerían mucboa hombrea; otros llevan lueugo 
capote ruso de hlanquíaima y espesa lana. — 
«Venga todo eso, y al fresco, caballeri tos — aña- 
de el ganadero, — que vuiestro próvido sastre os 
vestirá gratis el año que YÍeue, mientras yo ten- 
go que arreglarme con vuestra ropa de desecho.» 
Suenan las tijeras y empieza la operación de dea- 
corbar gabanes, paletos y bufandas. Hasta las 
ovejas máa enseñoradas ae quedan sin sus man- 
teletas, y loa corderinos pierden sus cliaquetitas 
de astrakáu. 

En el corral aparece uu dia la gallina, muy sa- 
tisfecUa. Allá, como Dios le da á entender, coa 
BUS cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene 
veinte cricuios más qiis le sirvan. Y es buena casta de 
■chicuelos: no será preciso ponerles ama de cria, 
que ya saben ellos buscarse la vida. Con el ciier- 
pecillo cubierto de pelos y algo de caacaróu ad- 
herido aún á semejante parte, corren alrededor 
de su madre, asombrados do todo: del cielo, de 
la luz, del aire, dándose el parabién por haber 
sabido escapar de aquel Lóbrego huevo donde los 
tenían encerrados contra toda justicia y razón. 
Los patiloe ven un charco, sienten bullir en bu 
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meute el genio de Colón, y zas... al agua. Citau- 
i.do regtesau, la galliua les echa una reprimenda 
rpor SLi osadía; pero aou tan uta! criados, que ni 
I poco rato vuelven á hacer lo mismo. 

Los pavos graudecitos se ponen las corbatas 
rojas y la monterilla, y se van al campo en ma- 
nadas, siu juntarse con nadie más que con los de 
pía familia, porque estos fatuos son muy iiuaju- 
Idos, y Iludan á compás, gravemente, prouuueian- 
f «lo palabrotas huecas y aun echando unos dis- 
tcursazos, como los de ciertos oradores, llenos de 
ipóstrofes y epifoneuias, pero siu pizca de sentido 
Allá en el monte, eotre las negras encinas y los 
tomillos, una escena lamentable ocurre. Millares 
de señoras enfurecidas zumban y pican, defen- 
diendo el fruto de su maravillosa industria. Son 
I las más diestras y más pulcras fabricantes de 
I mermeladas, almibares y caramelos que hay en 
l'la creación, y es por demás lastimoso que de !»■ 
I niguísima confitería con tanto afán y labor tan 
prolija formada en largos días, venga á incautar- 
se un znfio ganapán, que con sus manos lavadas. 
¡ó sucias) se apropia el delicioso néctar, Y no tra-' 
le de disculparse el desvergonzado gorrón dicien- 
do que con la miel va á hacer medicinas, y con la 
cera velas para los santos... «Aquí no se admi- 
ten subterfugios. Atrás, pillo, ladrón, descamisa- 
kdo, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se 
I lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra 
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riqueza. Pobre s hermanas armiñadas, ¿qué hare- 
mos para recobrar la perdida colüiena?i Empe- 
zar otra. 

Más allá, .. Pero no: ya no se oye aquet persís- 
toate chasqu ido de hojas raagulladas; ya uo per- 
cibimos el rumor de los voraces dientes. ¡Sileu- 
ciol... Industriales de la tierra, fabiicantes, obre- 
ros, tejedores, artífices, todo el mundo de rodi- 
Uae. Ei gusano de seda ha empezado su capullo. 

in 

En la ooctoa. 

Como los prados están tan apetitosos para los 
ganados, la carne de este mes es la mejor del aOo. 
La vaca y el carnero hacen honor á su alto re- 
nombre. 

Todavía hay Ireea abimdantc, y las cerezas eu- 
tran enredadas unas eu otras, porque no les gua- 
ta ir solas; que bien se conoce su cortedad de ge- 
Dio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. 
Laa uvas y melones uo vienen aún; pero Toledo 
nos manda sabrosoe albaricoques. 

Lo8 guisantes, toa rabatiítos y laa alcachoras se 
[Keeentaa en la plaza todoii los días, acompafia- 
dos de algún espárrago tardío, que pide mil per- 
dooea por no haber venido antes. 
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Lo3 pollos nuevos, que hasta ahora no eervlaa ] 
L aaáe que para guisados, eutrau, ycoumuchau 
MKHidad nos pideu qu« los asemos cod setas, Ga- 
bntemente recomiendaD, previa preseutación, á I 

s primos los patitos y á bus paiieutee las palo- 
Dbs silvestres. 
Ud caballero, uu procer, ud lord, aparece, soni- 
a mano, supiicaudo que lo metau de uoa I 
[tez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que i 
iquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; vis- 
(rmeable blanco, y su rosada piel iudica J 
Ijue tenemos eu casa Á uu caballero inglés. £)seti 
Laefior de Salmóu, lAdelautel 

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aro- I 
máttcas especias, los primeros lenguados, y traen ] 
p afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden \ 
air mientras los meses carezcan de r,- y también I 
isoraan alguuos rodaballos y menudos pajeles 
¿Quién más llega? La señora anguila, que vie- J 
e en embajada de parte del agua dulce... ¡Ade- 
jilel 



IV 



En la religüo. 



Por más prisa que se da el pobrecito, no puede 
L'Begar hasta el día 13. Viene jadeante, fatigado, 
Vlos desnudos pies Henos de sangre por los picota- 
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zos de las zarzAS. En el camino ha estado |>redi- 
caudo á las aves y ú. los peces, y por eso uo ha 
podido veuir más pronto. Además, trae gran pe- 
sadumbre sobre sus manos, qife sustentan un li- 
bro, y sobre el libro un divino Niño , que es el He- 
dentor del mundo. Trae también una vara de azu- 
cenas. 

Su humilde hábito franciscano está lleuo de 
remiendos, señal inequívoca de pobreza. Es su 
fleniblante juvenil, pálido, ardoroso, calenturien- 
to, porque la devoción le inflama, y sublime, 
místico amor le espiritualiza. 

Tiónele preocupado y melancólico el sinnúme- 
ro de matrimonios que le piden y qne no puede 
dar, asi como el mal éxito de los que concedió 
generosamente el aQo pasado. Prepárase á recibir 
canlidad mediana de solicitudes pidiendo novios 
y no pocas deinaudas de buenas novias. [Ayl él 
es tan bueno qne está dispuesto á darlas, y las 
darla si las hubiera. 

¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, 
de los tiernos amores, de las esperanzas risueñas! 
¡Salve, adorno preciosísimo de los ciclos celestia- 
les, joveu sublime, grao soldado de Cristo, após- 
tol de la humanidad, amor del pobre, huésped 
cariñoso de las moradas modestas! ¡Salve, encar- 
nación de la fe sencilla, de las creencias puras é. 
que debieron paz y consuelo las edades todasl Al 
poner tu descalzo pie en ek rústico altar del po> 
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bre, parece que lae lóbregas estautias se Uenau 
de celeste luz. Kosadaa nubes te circuudau, y de 
tu6 azuceiiaa se despreuden ñníaiinos aromas que 
embelesan el alma, dándole á couooer el puco 
ambíeute que en la mausión de los juetos se rea- 
pií'a. 

Eecibe las piadosas ofrendas del pobre; ac«pta 
el fulgor de esas luces de aceite, que palidecen 
entre los torreóles de claridad divina que traes 
contigo, y presta oidoa á los ruegos, & las reco- 
meudacioiies y solicitudes hecbas con lítupio co- 
razón . 

Eq algunos pueblos son tan impíos, tau ingra- 
tos los labradores (esto lo be vísto), que cuando 
Sau Antonio uo accede al suministro de novios, 
le vuelven de espaldas en el sitar, poniéndole 
con la cara bacia la pared, y sé que una doncella 
desesperada le metió en el pozo atándole nuA 
cuerda al cuello; pero estas excepciones irreve- 
rentes y sacrilegas uo merman eu general la de- 
voción y popularidad del santo paduauo, ideal 
figura del catolicismo, y uno de los seres más 
perfectos y menos imitados, mientras anduvo en 
carne mortal por la tierra. 

Tras él viene otro no menos grande. Se ha 
detenido administrando el primer Sacramento; 
pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar 
hasta el día 24, y ni un solo año ha faltado á la 
cofltumbre. Uecibele, como á San Antonio, la 
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liueelia frescachona de albahacaa, unas plantas 
bamildes, oloroeaa, con olor de huerto más que 
de jardín, y mny frescas y dimirmtaB. Las hay 
como avellanas, en tiestecillos del tamaño de al- 
mendras. 

AcompáQanle ciertos heraldos qae se Uaman 
las rosquillas de la tía Javiera, y á su paso, el 
suelo está empedrado de "buñuelos. Bianqueciuas 
hojas del árbol del Paraíso emhalsamau la at- 
mósfera en torno sayo. Todas las flores de la es- 
tación salen á relucir bus liadas personas en gra- 
ciosos grupos que se llaman ramos. Matas diver- 
sas adornan las casas, y los altares parece que 
reverdecen y se cubren de vegetación. En las ca- 
lles, eu los campos, en el cerro, en la cabafia, ea 
el monte, uo se encuentra un medio bastante ex- 
presivo para declarar la alegría que inunda el 
mando, y en vez de poner flores, encienden ho- 
gueras. Rosas y llamas saludan al enviado de 
Dios. 

Inefable contento llena los pueblos; lo que no 
es extraño, porque todo el mundo se llama Juan, 
La madrugada del 24 os la más poética de las 
365 que hay en el año. No amanece, no, como 
en los demás días. Hay playas donde aparecen 
fantásticas ciudades. E! sol uo se presenta sobre 
el horizonte con la circunspección que parece 
inherente á sujeto de tan to peso y calidad, no, 
-Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas 
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cabriolas y volteretas, cual si hubiera perdido el 
juicio ó empinado el codo. Eu las puertas de to- 
das las casas, pucheros, palanganas, barreílo& 
llenos de agua reflejan las locuras del Rey de loa 
astros, y los dibujos qtie la juguetona luz hace 
en el líquido espejo son representaciones más ó 
tóenos claras del destino individoal. 

El rocío de esta madrugada tiene una misión 
tan singular como interesante: sirve para con- 
servar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, 
seguras de hermosear durante el aüo. Una clara 
de huevo puesta en vaao de agua la noche ante- 
rior toma las más extrañas formas, y es jeroglí- 
fico cuyos signos hablan, cuyas figuras emble- 
máticas anuncian las contingencias de la vida. Si 
la caprichosa albúmiua fabrica un ataúd, la 
muerte está cerca. 

El santo ha perdido mucho tiempo la noche 
anterior recorriendo á la calladJta las casas pex& 
dejar juguetes en los zapatos de los chicos; des- 
pués ha puesto ramos en las ventanas de las mo- 
zas; y como éstas son. tantas y no es prudente 
desenojar á ninguna de ellas, el primo de Jesús 
llega un poco tarde á la iglesia. Verdad es que 
tenemos misa mayor, la cual no exige extraordi- 
nario madrugar. ]Qué solemnidad, qué alegría, 
qué exaltado entusiasmo respira la ¡glesial El 
sermón versa sobre la infancia de Jesús, asunto 
que no puede ser más bonito; y oyendo las pala.- 



JDIÍIO 311 

brea del cura, parece que es el santo qiiíeu habla, 
porque alza el dedo y su boca entreabierta ex- 
presa muy ai vivo la emisión de la palabra. 

Como el afio lia sido bueno, la procesióu uo 
deja Qada que deaear eu punto á brincos, cohe- 
teB, vivas, cantares, piporrazoe, aleluyas, ñores, 
ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas ca- 
bezas dan eu el suelo ó s« estrellan contra la es- 
quina. Es el alcohol que sube ai ¡túlpito. 

De noche, sobre el negro cielo, surgeu las más 
hermosas especies de una flora rutilaute, tallos da 
fuego que se elevan rápidamente, y allá arriba 
echan de improviso cantidad de flores, de luz, que 
duran un momento y se deshojan cayendo en 
chispas: son los cohetea. Flores gigantescas dan 
TuoIUs, como las imágenes luminosas del sueQo 
calenturiento; y torres fabricadas con arena da 
estrellas destácanse impoceutes, hasta que uu so- 
plo las destruye, cual si fueran ilusioues, y todo 
queda más obscuro que antes. Una ráfaga lumi- 
nosa flota en el negro espacio, última chispa de 
la pólvora moribunda, que sonríe al espirar. Bt 
una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz 
del santo. Sau Juan ae marcha. 

Los dias pasan alegren^ente, y el 29 apareeea 
dos grandes llaves; tras de las llaves, una mano 
que las empuña; tras de la mano, un brazo; des- 
pués una hermosa cabeza calva, uu caerpo ro- 
busto, un hombre con humilde saya y loa piee 
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desnudos, Ea el Pilucipe de los Apóstoles, el pri- 
mero de todos Io3 aautos, el Peseador, Pedro, La 
piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho 
hay que decir de él, muchísimo; pero el niismo 
santo ao9 lo estorba, porque frunce el ceño, ade- 
lanta un paso, empufia la llave, da vuelta... 
]charrás! y nos cierra este capitulo. 



En las «Bcuelaa. 

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso. 

Los campos se llenan de amapolas, el aire de 
mariposas, de flores el jaidin y la Universidad de 
calabazas. 

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al re- 
cibir la nota de sobresaliente, en señal de que han 
saüdo del aula hechos unos pozos de ciencia, y 
asi se lo creen los papos. La estación da bachi- 
lleree en artes con mas abuudancia que trigo, y 
es un contento ver tanto sabio como salea las 
anchas esferas del mundo. Por todas partea, ma-^ 
temálicos jugando al trompo, químicos que sal- 
tan en la comba, y ñlóeofos que cabalgan en ua 
palo. 

Los abogadillos en ciernes inundan los pue- 
blos, y al verles, los autos agitan alegres susma- 
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cilentfts hojas. Loa mediquilloa de veíntiúQ afioe 
Balen á tomftr el pnlso á la. vida, con grau rego- 
cijo de la muerte. ¡Obi mes prollfíco entre todos 
loe meses; mes de los frutos, de las flores, de las 
colmenas, de los mosquitos, de los exámenes; 
principal delegado del Criador, porque todo lo 
crías, hasta los licenciados, falanje iuñnita de 
donde sale el bullidor enjambre de los politicoB, 
semillero de pretendientes, de empleados, cesan- 
tes y agitadores. 

VI 

Es la HUtoria. 



Pero tambiéu nos trajiste cosecha de grancta 
hombree. £1 dfa 3 nos diste al Marqués de la 
Concordia (1748); el 5 al economista Adam 
Smith (1723); e! 6 creaste al gran Coroeille, Prin- 
cipo de los trágicos franceses (1606), y bautizaste 
á Velázquez, rey de nuestros pintores (1599); el 
dia 8 no te pareció bien dar uno solo, y nos echas- 
te dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el 
orador español Oló^aga (1806). El lOTÍniei'ODUu 
marino francés, Duguay-Trouin (1673), y el pre- 
dicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia 
de la primavera andaluza, llena de luz, flores, 
airea tibios, arroyos murmuradores y poesía. Cór- 
doba sonrió, y le díate á Góngora (1561). El 18 



314 B. PEBEZ GALDliü 

aumentaste con Arjona (1771) e! número de loa 
poetas menores. El 13 coucedÍBte á Youug, me- 
laucólico cautor de las Noches (1773). Pero estos 
(loDes te parecÍRD naezquiíios, y el 15 dijiste COn 
orgullo: «allá va eso,» y nació eu HolancíaRem- 
brandt (160(5). Paia que los españoles uo nos eno- 
járamos, nos regalaste el 17 á Espoz y Miua 
(1781). Los iiJglesea, que no querían ser menos, 
recibieron el Ift á Caatelreagli (17<i9). Pero tú 
querías halagar á Francia eu aquella semaua, y 
eu HD solo día, el 19, le diste á su primer prosis- 
ta, Pascal (1023), yá Lamennaia (1782); y el 20 
á Lecoute (1812), y el 21 á fioyer CoUard (1763), 
y el 22 á Delilie (1708). ¡Ayl Compreudiste que 
á Alemania no le habías dado nada, y el mismo 
día 22 la obaeqoiaate con Guillermo Humboldt 
(17(17). Mehul (1763) y Malborougb (1650) fueron 
regalitos del día 24; Carlos XH (1G62) del 27. 

Keservabas, sin embargo, tus mejores dones 
para los últimos días, y el 28 dijiste á la huma- 
nidad: «Ahí tienes ¿Rousseau» (1712). Eu un so- 
lo día, el 29, ¡fecundidad asombrosa! hiciste tres 
obras maestras, que se llamaron; Rubens (1577), 
Leopardi (1798) y Bastiat (IBOll. El mundo in- 
saciable pedía más, y el 30 le otorgaste un Em- 
perador, Pedro el Grande (H>72), y un artista, 
Horacio Vernet (1789). 

Problema: dada tu fecundidad para producir 
grandes hombres, ¡oh Juniol si hubieras tenido 
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treinta y un días, ¿á quién nos hubieras dado en 
el último? Ese hombre que no ha nacido, ¿quién 
es? ó mejor, ¿quién sería? 






Pero también has matado gente. El í."^ te lle- 
vaste á Berthier; el 2 á D. Alvaro de Luna; el 4 
á Laura, la novia de Petrarca; el 5 á Egmont y 
Horn; el 8 á Jorge Sand; el 10 á Camdens; el 11 
á Bacon; el 12 á Xavier de Maistre; el 14 á ICle- 
ber, el 17 á D. Fermín Caballero; el 21 á Mora- 
tín; el 24 á Zumalacárregui; el 25 á Monseñor 
D'Affre; el 26 á Pizarro; el 27 al Marqués del 
Duero, y el 28 á Guillen de Castro. Has segado, 
hermanito, has segado bastante. Esto prueba que 
tienes días tristes. Muchos cayeron en ellos. En 
cuanto á mí, deseo que me dejes para tu 31. 

Madrid, 4876. 
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EPISODIOS NACIONALES 

2 FSBBTAS TOMO 

Ttofalgar U Corle ds tirloí IV El 19 da Manaj e\ 2 ía M.yo, 

— BaHáíi. -Napolíín en Chanurtln — Ziragoia.— Carona,- CiíHj,-Ju»ii 
Mirtln «I Empeclniíla. — Ll tiUlla da los Ariplles. — ti equlpaja del Rtji 



hi6. - 



1815.- 



!9gundi 



Gianda Órlenla. — 7 de Julio. — los de:n mil hijat d» San Luis. — El Terror 
de IS!4. — Un voluntarle realista. — Los Apostólicos. — Un faccloie mit y 
ílganoí ffall«s menos. 

GRAN EDICIÓN ILUSTRADA 
Diez magnilicos volúmenes conteníenilo cada uno 
dos lilulits y numerosos facsímiles de reputados ar- 
tistas, 8o péselas.— Tomo suelto, 9 peselHS. — Cua- 
derno (consta la obra de dS), I pésela. 



DdSi Pkhísct 
QtoRu.— Dea 



NOVELAS Dü LA Plll.MEEtA ÉPOCA 

a pesetas toiuo. 

10. jl La FuNTiKi DE Oru — 



NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPOU ANEAS 



La DisQHBiDtDA.-Doa tornea. 




ELAMiooMiWBO.-Untomo 


TOK^DKMAUA KS LA HOaUBEA.— 


Bi.DOi^DBCEN'rENO.-DDe tomos. 


Dmomo. 


ToBNiNT» Dri tomo. 




L* BK Bhikgab.— Dn lomn. 




Lo prohibí pa.—DoB tomoa. 


TOBüDKHADA XS ÍL PuHnAIOJllO. 


FOBTITNATA T J.D[NT*.-CaatfO 


-ÜP lomo. 




ToiiqUÍHAÜA Y SaH FeDEII,— Uq 


MÍ?°-bn lomo. 




L* InOú QUITA. —Un tomo. 


N*í°BfN.-Dll tomo. 


BíiUDAD — TJo tomo. 


Halma.-Do tomo. 


Akoel Guerra.— Tres tomos. 


Mibkucokdia.-Ob temo. 


T«I8T*iiA.-Untom«. 


El. AnuiLO.— Un tomo, 


OflHAS DRAMÁTICAS ^ 


a pe.««.. ■ 


RuLinAtt, drimu. 11 Los CoNMNADoa, dnma. ^| 


La loca ds la casa, come- Volomtad, comsdia, ^H 


dls. DofUFEKVKOTA, drama. ^| 


lu DE San QuintIn, comedia. || La Fisba, drama. ^ 


DiüuuHGDs AGADÉuicns.— Ua toa:o, 2 pesetas. 


Se venden en Ib Administración y en todas 


las librerías. 
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